খুব পোড়-খাওয়া এক লোক হেঁটে যাচ্ছে একা-একা
কোথাও সবুজ উপত্যকা আছে ভেবে।
কোনো দিকে দ্যায় না তেমন দৃষ্টি, শুধু
মাঝে-মাঝে একটি কি দুটি
চন্দনা, দোয়েল কিংবা শিমুলের লাল
দ্যাখে, আর ঝরা পাতাদের কান্না শোনে।
অকস্মাৎ, ঢ্যাঁড়া জোর পিটিয়ে বহু লোক একাকী লোকটিকে
ডেকে বলে, ‘কোথাও, চলেছ? এসো এই
লাইনে দাঁড়াও, জোট বাঁধো
আমাদের সঙ্গে, এই দল দেখছইতো বেশ ভারী, জোরদার
এসো এসো মোক্ষ যদি চাও। সেই লোক
কী ভেবে সেখান থেকে স’রে নিজ পথে হেঁটে যায়।
কিয়দ্দূর যেতে না যেতেই সে পথিক
থমকে দাঁড়ায় হৈ-হুল্লোড় শুনে; সারিবন্দী বহু
লোক, ওরা আকাশ ফাটানো গলা ছেড়ে ডাকে তাকে-
‘এখানে দাঁড়াও এসে আমাদের বিরাট কাতারে। এসে তুমি
সব পেয়েছির দেশে পৌছে যাবে সহজে। এ-কথা
লোকটাকে নিজেদের দলে টানবার
মোহন ফিকির। গোধূলির রঙ সর্বত্র মদির।
লোকটা নিজের বাঁশি ইতিমধ্যে হট্ররোলে হারিয়েছে ভেবে
এদিক ওদিক দ্যাখে, তারপর কাউকে কিছুই
না ব’লে সেখান থেকে একা-একা দিব্যি
দুটি লাইনের মধ্য দিয়ে নির্দলীয় চলে যায়।
৮/২/৯৫