সেই চিঠি

পরদেশে কোনো এক সতেজ সকালে জেগে উঠে
প্রেরণাতাড়িত কোনো কবির মতোই প্রিয়তমা
তোমাকে লিখেছিলাম চিঠি থর থর হৃদয়ের
হরফে; সে চিঠি তুমি পাওনি কখনো। ডাকঘর
থেকে বিলি হয়নি নিশ্চিত। ফলে কারো কোনো ক্ষতি
না হলেও আমার আবেগ কিছু হয়ে গ্যাছে গুম
অজানায় দু’পাতা লেখার সঙ্গে। যে পত্র পায়নি
তোমার হাতের স্পর্শ, তারই জন্যে করি শোক আজো।

অনেকের কাছেই এ এক তুচ্ছ ঘটনা। অথচ
ভেবেছি বিদেশে কত নিঃসঙ্গ প্রহরে, সেই চিঠি
পড়েছে সবার অগোচরে সমাজ সংসার ভুলে আর
তোমার চুম্বনে হরফের ঠোঁট সমৃদ্ধ হয়েছে।
হায়, সেই প্রতীক্ষা তোমার আর কিছু স্বপ্ন, কথা
ঝরে গ্যাছে বিনষ্ট ফলের মতো নীরব আন্ধারে।
৪.২.৯৬