শেষ রাতে

মধ্যরাতে থেকে গাঢ় মধ্যরাতে অবধি নির্ঘুম
কেটে গেছে, আজ আর নিদ্রাপরী চুমোয় নিরিবিলি
ঝরিয়ে দেবে না ঘুম দু’চোখে আমার। চোখ জুড়ে তীক্ষ্ম জ্বালা,
শুকিয়ে আছে গলা। মশারিটা খুলে ফেলি, মশার উৎপাত
বেড়েছে জেনেও, ডেঙ্গু জ্বর ভয়ঙ্কর
বিভীষিকা তৈরী করা সত্ত্বেও সম্প্রতি। তাড়াতাড়ি
লেখার টেবিলে-রাখা জগ থেকে গ্লাসে পানি ঢেলে ঢক ঢক
পান করি, যেমন মরুর বুকে পিপাসা-কাতর পথচারী।

কিছুক্ষণ বসে থেকে পুনরায় মশারি খাটিয়ে
ঘুমের আশ্রয়ে যেতে চাই। এক ফোঁটা ঘুম নেই; অকস্মাৎ
শেষ রাতে দেখি মশারির ভিতরে তিনটি খুব
উজ্জ্বল নক্ষত্র দূর থেকে ভেসে-আসা বাঁশির অনিন্দ্য সুরে
নেচে চলে অবিরাম। আমি কোনও সুদূর কালের
আদিম লোকের দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকি নিষ্পলক দীর্ঘক্ষণ।
৬.১১.২০০০