যে-বাগান আমরা দু’জন অনুরাগে দিনরাত
অনুপম শিল্পের মতোই
গড়েছি বৃষ্টিতে ভিজে, রৌদ্রে পুড়ে, যেখানে ফুটছে
নিত্যদিন অজস্র রঙিন ফুল সৌরভে, গৌরবে
ঈর্ষনীয়, সেখানে কি আজ
আগাছার ভিড়? কোন দূষিত হাওয়ার
স্বেচ্ছাচারে শুধু
রিক্ত শাখাগুলি গুরুতর
রোগীর বিশীর্ণ কালো আঙুলের মতো কম্পমান? কোনো পাখি
সহজে আসে না আর এ বাগানে ভুলেও কখনো,
গায় না মধুর কোনো গান। কোন্ ভ্রম আমাদের
দু’জনের সৃষ্টিকে করেছে নষ্ট হঠাৎ অকালে?
জালালউদ্দিন রুমি যে-বাগান নিয়ে ভেবেছেন সুগভীর
করেছি সন্ধান তার এখানে সেখানে, তবু পেলাম কোথায়?
আমার অঙ্গনে যদি না শুনি তোমার পদধ্বনি,
তোমার মধুর কণ্ঠস্বর যদি কানে
ঢেউ না জাগায়, যদি ছিন্ন হয় সব যোগাযোগ
তাহলে আমার এই কবিতা লেখার
কী অর্থ দাঁড়ায়?
তোমার নীরব ওষ্ঠে যদি আমার উদ্দেশে ‘ভালোবাসি’ শব্দ
বারবার উচ্চারিত না হয়, এবং
আমাদের দু’জনের গড়া বাগানের শোভা যদি
পোকার উদরে কিংবা ধুলায় বিলীন হয়, তবে
আমার এ বেঁচে থাকবার, বলো, তাৎপর্য কোথায়?
ফ্লোরিডা ২৭ সেপ্টেম্বর ৯৫