মধ্যরাতে ঘুম থেকে

মধ্যরাতে ঘুম থেকে জেগে দেখি পাশের বাড়িটা
দু’টি শাদা ডানা পেয়ে চকিতে উড়াল দেয় মেঘে;
একজন বুড়ো লোক শুয়ে আছে গাছের ওপর
কাঁথা মুড়ি দিয়ে, বিড়বিড় করে ঘুমের গুহায়।

আখরোট সদৃশ দরিদ্র বুড়ো স্বপ্নের ভেতর
মড়ার খুলিতে ঢেলে কিছু সর্পরস করে পান
অকাতরে; অন্ধ বাদুড়ের ঝাঁক তাকে ঢেকে ফেলে,
ধেয়ে ইঁদুরের দল ওকে আহার্য ঠাউরে নেয়।

সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি কোমর অবধি কাদাজলে,
চতুর্দিকে বিষ্ঠা ভাসমান, এরই মধ্যে কতগুলো
কোমল, সুন্দর জলচর পাখি প্রফুল্ল সাঁতার
কাটে আর আমিও বাজাই বাঁশি কালো পানি কেটে
এগোতে এগোতে; দেখি লন্ড্রিতে বিশুদ্ধ ধোয়া সত্য
পতপত ওড়ে পথে, লোকজন দৃকপাতহীন।
২৩.১.৯৬