পূর্বাপর

একটু পরেই তুমি অতিকায় ধাতব পাখির
জঠরে নিশ্চুপ ব’সে দেবে আকাশের উড়াল আর
আমি একা ছোট অন্ধকার ঘরে থাকব লুকিয়ে
মুখ, পাছে কেউ দেখে ফ্যালে আমার প্রায়ান্ধ চোখে
জলকণা; মনে পড়ে, বিমানবন্দর থেকে তুমি
শেষবার বললে কথা টেলিফোনে খুব কষ্ট ক’রে।
আমার পাঠানো এক প্রজাপতি তোমার সঙ্গেই
যাচ্ছে, কেউ তা জানুক নাই-বা জানুক অদৃশ্য সে,

আমার নিভৃত রাজদূত। এ মুহূর্তে হোটেলের
বিছানায় আমাকেই ভাবতে ভাবতে শুয়ে আছো,
স্বপ্নন্বেষী, স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনে আর আমি
নিশীথে নিজের সঙ্গে কথা বলি, কবিতায় মগ্ন
হই আর তোমাকেই গ’ড়ে তুলি স্বপ্নের স্থাপত্যে;
আরেকটি প্রত্যূষ ঘোষিত হয় মোরগের ডাকে।
২৫/২/৯৫