একজন খ্যাতিমান চিত্রকর, ষাটোর্ধ এবং
হৃতস্বাস্থ্য, বহুদিন ধরে
ক্যানভাসে আঁকছেন একটি পোট্রেট
সযত্নে, অথচ কিছুতেই
নিজেরই পছন্দসই হচ্ছে না। সর্বদা ছবি তাকে
ভাবায়, দেয় না স্বস্তি এতটুকু।
ইচ্ছা ছিল আঁকবেন একটি সুকান্ত মুখচ্ছবি
কল্পনার জ্যোতি দিয়ে। তুলি আর রঙ ক্ষণে ক্ষণে
ক্যানভাসে সুন্দর নিপুণ অনূদিত হয়,
আবার অবাক কাণ্ড পর মুহূর্তেই সেই মুখ
নিষ্ঠুর, বীভৎস হতে থাকে। এ কেমন পুরুষের অবয়ব
রঙের আড়াল থেকে ফুটে ওঠে? চিত্রকর তার
অসমাপ্ত ছবি রেখে বাইরে বাগানে চলে যান কিছুক্ষণ
বিশ্রামের টানে, মনে তার দুশ্চিন্তার আঁকি-বুঁকি।
ক্যানভাসে ভয়ঙ্কর এক মুখচ্ছবি
যেন বা জীবন্ত খুব, ভাঁজে ভাঁজে নির্দয়তা মাখা।
কী খেয়াল হ’ল বালকের, তুলি আর রং নিয়ে
আরেক খেলায় মেতে ওঠে। চিত্রকরের ছবির
পাশেই আনাড়ি ঢঙে একজন শিশুর কোমল ছবি আঁকে
খেলাচ্ছলে এবং ছবির শিশু হয় দেবশিশু।