তুমি কি বিরূপ?

তুমি কি আমার সদ্য প্রকাশিত পদ্য সমুদয়
এক বর্ণ না পড়েই রেখেছ টেবিলে ফেলে উদাসীনতায়?
তুমি কি আমার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ? নইলে কেন
সমস্ত শহরে আজ একটিও গোলাপ ফোটেনি?
কেন কোনো পাখি
আসেনি কথাও? কেন বিষাদ আমাকে
কবর খনক হয়ে খুঁড়ছে সর্বদা? মনে হয়,
দারুণ উষ্মায় তুমি ফিরিয়ে রেখেছে মুখ, নইলে
কেন আজ বিরোধী দলের কোনো ঘোষণা ছাড়াই
হরতাল সমস্ত শহরে? কেন আমি
নিজেকে ডুবিয়ে গাঢ় ছায়ায় কেবলি
কবিতার সঙ্গে একা-একা কথা বলি?
২৭.৫.৯৪