ঝরা পাতা

এ আমি কোথায় এসে পড়েছি হঠাৎ? ঘাটে নৌকো
বাঁধা ছিল; কী খেয়াল হলো
খুঁটি থেকে দড়ি খুলে চেপে বসলাম
গলুইয়ে, ভাসলো নৌকো ঘন
কুয়াশায়। কিছুটা কুয়াশা
কী করে আলতোভাবে যেন মাথার ভেতরে ঢুকে
গেল, শুধু মনে পড়ে, আসার সময়
আমার পায়ের নিচে শুকনো পাতাগুলো
খসখসে স্বরে
পুরানো দিনের কোনো কাহিনীর মতো কিছু একটা বলছিল।

কুয়াশায় চতুর্দিক মতিচ্ছন্ন খুব,
কিছুতেই সম্মুখের দিকে কোনো কিছু
দেখা যাচ্ছিল না; যদি বলি, সে মুহূর্তে অন্ধকারে
একটুও ভয়ডর ছিল না আমার,
বুকের ভেতর কোনো প্যাঁচা হুম্‌ হুম্‌ ডেকে
ওঠেনি, বরং এই কুয়াশায় যদি
লুপ্ত হই, তাহলে কিছুই এসে যাবে না আমার।
কেবল পড়বে মনে পায়ের তলায়
ঝরা পাতা কী যেন শোনাতে চেয়েছিল।