কে থাকে দাঁড়িয়ে

যেতে চাইলেই কি যাওয়া
যায়? যায় না
কে থাকে দাঁড়িয়ে দরজার
ওপারে?
চিনি বটে তাকে, এগোলেই
ছুঁতে পারি, অথবা
চুম্বন আঁকতে পারি ঠোঁটে,
অথচ
পা বাড়ালেই ছায়ায় ডুবে
যায়। হাওয়ায়
তার উপস্থিতির ঈষৎ কাঁপন
জড়িয়ে থাকে।

পথে পাথর, ঝোপকাঁটা
পাজামা আঁকড়ে ধরে,
জোনাকির জ্বলে ওঠা
অন্ধকারকে
আরো বেশি অন্ধকার করে;
অন্ধের মতো
পথ চলি। মনে হয়, কে যেন
দাঁড়ায় পাশে, দেখি না
মুখ তার; পাথর পায়ের তলায়
হিংস্র বাজতে থাকে, প্রাণে
তাকে ভালোবাসার দ্যুতি।

ঘাটে নৌকো বাঁধা। এ গহন
রাত্তিরে
নদীতে নৌকো ভাসানোর
মতো কেউ নেই, দাঁড়িয়ে
আছি ঠায়, জলজ হাওয়া
বুকে ধাক্কা দেয়। গলুইয়ে
আছে যে দাঁড়িয়ে,
জল ভেঙে ছুটে গিয়ে তাকে
বুকে জড়িয়ে
ধরতেই অনেকগুলো অক্ষর
ঝর ঝর ঝরে পড়ে।
১৩.৫.৯৪