কিন্তু কেন তুমি চলে গেলে

(বন্ধু শক্তি চট্রোপাধ্যায় স্মরণে)

নমস্কার অথবা আদাব কোনো কিছুরই দরকার
হয় নি, যখন আমাদের দেখা হয় কলকাতায়।
শুধু করমর্দনের উষ্ণ চাপ, মৃদু হাসি, কিছু
কথা বলা, কিছু নীরবতা আমাদের বন্ধুতার
শেকড়ের টান অনুভব করেছিল অগোচরে।
কবির নিঃসঙ্গ যাত্রা, তবু তার ডানে বামে থাকে
কত কিছু –উজ্জ্বল সফল পঙক্তিমালা, অসার্থক
কোনো চিত্রকল্প, এক পাত্রের ইয়ার কতিপয়।

হাওয়া, মেঘ, রৌদ্র-ছায়া, গাঢ় অন্ধকার, নিদ্রাতুর
নারীর চোখের পাতা থেকে কী সহজে পেয়ে যেতে
আশ্চর্য কবিতা নিত্য। নিজেকে হেলায় স্বেচ্ছাচারী
ব’লে একা চলে যেতে নদীর কিনারে দেখে নিতে
চিতার জ্বলন্ত কাঠ। একে একে আমরা সবাই
যাবো, কিন্তু কেন তুমি চলে গেলে এই অসময়ে?
২৭/৩/৯৫