রাত্রিবেলা শুনি আর্ত গলার আওয়াজ-
‘আমার কষ্টে তোমার কীগো?’
ঘোর নিশীথে রুগীর কষ্ট বাড়ার মতো
রাত বেড়ে যায়,
রাত বেড়ে যায় ক্রমাগত, বুকের ভেতর
কষ্ট বাড়ে। কিন্তু তুমি ব্যথাজাগর কণ্ঠ থেকে
ঝরিয়ে দেবে শব্দ কিছু-
‘আমার কষ্টে তোমার কীগো?’
কাঙাল আমি, হাত বাড়িয়ে থাকি সদাই;
তোমায় দেখার আশায় আজো
সকলসময় চক্ষু দুটি মেলে রাখি
রৌদ্র ছায়ায়, জ্যোৎস্নাপুরে।
কোথাও আমি হাত দেখি না, মানে তোমার
হাত দেখি না।
কাঙাল আমি হাত, বাড়িয়ে থাকি সদাই।
হস্তমাথা নেই কি তোমার? তবে বলো
কেমন ক’রে অমন সুরে কথা ছাড়াও
রাতের বুকে?
অন্ধকারে শুনেছিলাম, ‘আমার খোঁজে বৃথাই ঘোরো
একটুখানি সবুর করো, সময় হলে
নিজেই আমি নেবো খুঁজে। একলা থাকা
ভালো আমার,
তাইতো এমন একলা থাকি।
যখন বলি, ‘এমন একা একা থাকা কষ্ট ভীষণ’,
তখন আর্ত কণ্ঠ বাজে মাঝনিশীথে-
‘আমার কষ্টে তোমার কীগো?’