কবি সম্পর্কিত মেডিক্‌ল্‌ বুলেটিন

আট বছর পর কবিকে আবার ডাকছে
স্ট্রেচার, নার্সের হাঁস সফেদ ত্র্যাপ্রোন, মেজার গ্লাস, শীর্ণ বেড, স্টেথিস্কোপ
চিকিৎসকের ঝুঁকে থাকা,
অনুসন্ধানী চোখ;
কবিকে হাসপাতলের বেড ডাকছে পাঁশুটে আঙুল নেড়ে।

বুলেটিন-১
যে পাড়ায় কবির বসবাস, সেখানকার
সবগুলো গাছ পাতা হারিয়ে এখন কংকাল,
টবের প্রতিটি ফুল প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই
পোকার খোরাক-হয়ে যাচ্ছে বেশ ক’দিন থেকে,
প্রতিক্রিয়ার
ইদানীং কবির বিবমিষা, ভেদবমি।

বুলেটিন-২
শহরময় দাঁড়কাকের দাপট সহ্যশক্তিকে
হামানদিস্তায় ভীষণ গুঁড়িয়ে দিয়েছে;
কোকিল-তাড়ানো দাঁড়কাকের দঙ্গল ক্রমাগত
ঠোকরাবে নান্দনিকতা আর মানবিকতাকে;
কোকিলের গানবিহীন ধূসর বসন্তের দিকে তাকিয়ে
কবি খুকখুক কাশছে, কাঁপছে ঘুসঘুসে জ্বরে।

বুলেটিন-৩
সিংহভাগ ভোটারহীন ভোটকেন্দ্রে ভূতুড়ে ভোটভর্তি
বাক্সগুলোকে হৈ হৈ ফুলচন্দন দিয়ে
ঢোল-শোহরতে অবৈধ সাংসদদের রুপালি পালকিতে চড়িয়ে
বসানো হয়েছে কুরসিতে। লাঠিচার্জ,
টিয়ারগ্যাস, রবার বুলেট, খালিশ গুলি, নরহত্যা-
অতঃপর কবির ঘনঘন রক্তবমন।

বুলেটিন-৪
সিন্দাবাদের বুড়োর মতো মানুষের কাঁধে চেপে-বসা
মেকি সরকারের অঙ্গুলি হেলনে, আজব কাণ্ড,
সেনাবাহিনী মোতায়েন ঘাসফুল, ফড়িং
প্রজাপতি আর পাখির নীড় সমুদয়
ক্রুদ্ধ বুটের তলায় পিষে ফেলার জন্যে। স্পেশালিস্ট
চিকিৎসকদের ডায়াগনসিস-কবি সম্প্রতি মানসিক রোগী।

বুলেটিন-৫
আখেরে ক’দিন ইন্টারোগেশনের পর কবিকে বিশেষ
ব্যবস্থাধীনে হেমায়েতপুর পাঠানো হলো! তামাম শুদ্‌