কখনও কখনও এমনও তো হয়, কবিতার বদান্যতা থেকে
দূরে পড়ে থাকি ধু ধু নিষ্ফলা জমিনে। রাশি রাশি
রুক্ষ বালি মুখের ভেতর, হাত বিদ্ধ অজস্র কাঁটায়, চোখ দুটো
রক্তে ভিজে ওঠে বারবার, কিছু দেখা যায় কি না যায়,
বলতে পারি না কিছুতেই। আমার এ হাল দেখে
পাথরেরও বুক ফেটে ঝরবে শিশির,
অথচ কবিতা কাছে এসে
বসে না আমার মুখোমুখি, হাতে হাত
রাখে না, দু’চোখে তার বয় না তারার ঝর্নাধারা।
সময় আমাকে নিয়ে খেলা করে, যেমন বেড়াল
এক গাল হেসে
বানায় বিপন্ন ইঁদুরকে ক্রীড়নক। তাহলে কি
সত্যি সত্যি ক্রীড়নক আমি সময়ের ক্রূর হাতে? নিত্যদিন
করব লড়াই সব প্রতিকূলতার
বিরুদ্ধে ট্রাজিক নায়কের মতো। তীব্র খরাতেও
ফসলের আশায় থাকব ফাটা রক্তভেজা ঠোঁটে। সত্য বটে
কবিতা কখনও এসে কড়া নাড়ে, আবার আসে না বহুদিন।
হয়তো একটি পাখি এসে বসেছে রেলিং এ, অকস্মাৎ
এক টুকরো কাগজ পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে,
একজন লোক হেঁটে যাচ্ছে পথে, এর
যে কোনও একটি চোখে পড়লেই, কিংবা কারও
চোখের রহস্যময় দৃষ্টি জাগলে স্মৃতিতে, ফের পলাতক।
কবিতা আসবে ফিরে অন্তরঙ্গ পুষ্পিত মুহূর্তে।
বুঝি তাই কবিতার বদান্যতা থেকে নির্বাসিত
হয়েও প্রত্যহ চাতকের মতো প্রতীক্ষায় থাকি।
১৫.১.৯৯