এ জীবন আমার নয়

এই হৈ-হল্লা, দৌড় ঝাঁপ,
নানা দিকে
ছুটে বেড়ানো,
মাইক্রোফোনের
সামনে দাঁড়ানো যখন তখন,
বক্তার সামনে ব’সে পা
দোলানো,
আমার বক্তৃতার ফাঁকে হাই
তোলা ঝিমোনো-
এ জীবন আমার নয়।

গলির মোড়ে দাঁড়ানো,
যাত্রীময় ধাবমান বাস দেখা,
রিক্স-অলার সঙ্গে
ভাড়া ঠিক করা,
হেমন্তের শিশির ভেজা ঘাস
থেকে
ঝরা ফুল কুড়ানো,
অন্ধকারে শিস দিয়ে বাড়ি
ফেরা-
এ জীবন আমার নয়।

বইয়ে ডুবে-থাকা,
রোজ সকালে আদ্যোপান্ত
খররের কাগজ পড়া,
সংসারের ব্যয় কমানোর পন্থা
নিয়ে
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করা
মাঝে-মাঝে আড্ডা দেওয়া,
সবুরে মেওয়া ফলার স্বপ্ন দেখা
-এ জীবন আমার নয়।

দু’বছরের শিশুকে খানিক
আদর করা,
চিঠির জবাব লেখা টেবিলে
ঝুঁকে,
দুপুরে পুকুরের জলে ঢিল
ছুঁড়ে
বিলীয়মান বৃত্ত দেখা,
মধ্যরাতে হঠাৎ ঘুম থেকে
জেগে উঠে
আকাশের দিকে তাকানো-
আমার ভেতরকার একজন
বলে সোজাসাপটা
-এ জীবন আমার নয়।

কী তবে আমার জীবন?
কী তবে আমার জীবন?
প্রশ্ন করি নিজেকে, নির্ঘুম
কাটাই
বিছানায়। চারদেয়াল আমার
দিকে হেঁটে আসে।

যে-জীবন আমি যাপন করেছি
এতকাল, যে-জীবন যাপন
করি
এ আমার জীবন নয় ব’লে
আমি তড়িঘড়ি
কুয়াশাময় প্ল্যাটফর্মে ভুল
ট্রেনে উঠে পড়ি।
৯.১২.৯৩