কত কিছুই তো আজকাল
আমার হয় না করা। প্রকাশ্য রাস্তায় ফল খেতে
নিদ্বির্ধায় পারি না এখন। কান লাল
হয়ে যাবে, যদি পথে যেতে
কেউ শুনে ফ্যালে আমি বাজিয়েছি সিটি
খুব জোরে। কৈশোরে আমার রাত্রিবেলা
বাঁশি বাজাবার ছিলো শখ। আজ দেখি, মিটিমিটি
দৃষ্টি নিয়ে বাঁশি প’ড়ে থাকে
ধুলিময় এক কোণে, চুকে-বুকে গেছে কত খেলা-
আড্ডার দুর্বার লোভে বন্ধুদের সঙ্গে আর বসি না রোয়াকে।
দৌড়ে গিয়ে চল্তি বাসে উঠতে পারার বাহাদুরি
দেখাতে পারি না আদৌ; সে-কৌশল বয়স নিয়েছে ক’রে চুরি।
এখনও কেবল
সতেজ আঠারো বছরের কোনো যুরকের মতো
ক্রমাগত
শুন্যে ছুঁড়ে দিতে পারি অলৌকিক বল।