একটি গাছ

গোধূলিতে গাড়ি বারান্দায় নির্জনতা
পোহাতে পোহাতে তুমি টেলিফোনে কথা
বলছিলে আর বাইরে একটি
বুড়ো সুড়ো গাছ
দমকা হাওয়ার খুব ভয়ে কাঁপছিল, পাছে
সে মুখ থুবড়ে পড়ে পথের ধুলোয়। তুমি ওকে
দূর থেকে দেখে
ভাবো আজ না হয় আগামী
কোনওদিন কেউ ওর গুঁড়িসুদ্ধ উপড়ে ফেলবে
বারবার কুঠারের ঘায়ে।
রোদ-পোড়া, উন্মাতাল ঝড়ের প্রহার-সওয়া এই
বুড়ো সুড়ো গাছ
কতকাল বাজখাঁই দুপুরে মেলেছে
ছায়ার নরম ছাতা পথচারিদের
মাথার ওপর আর গাছটির পাতার কাঁপন
আর স্তব্ধ অন্ধকারে পূর্ণিমায় অথবা বর্ষায়
ওর স্নান দেখে তুমি স্পন্দিত হয়েছ
বহুবার এই কথা ভেবে
দূরের গাছের জন্যে তোমার হৃদয়
মমতায় কানায় কানায় ভরে ওঠে
আজও, জানি। অথচ আমি যে এতো কাছের মানুষ
তাকে কেন মাঝে মাঝে আজকাল দুর্বাসা-চৈত্রের ঝাঁঝ দাও?