অনাশ্রয়ে

কী করে দিনের পর দিন কাটে এবং রাতের
পর রাত চাঁদ ভেসে যায়
পানা পুকুরের
বুকে? দ্যাখো ময়ূরের বিশদ কলাপ
লহমায়
দুপুরে ছড়িয়ে পড়ে। আগুন লেগেছে রাজধানীর হৃদয়ে,
তুমি আজ কার জন্যে করবে বিলাপ?
অনেকেই ভয়ে
মন্দিরে মস্‌জিদে ঢোকে এবং গির্জায়
নতজানু হয়।

ক’জন সাহসী লোক সাত তাড়াতাড়ি
আগুন নেভাতে যায়।
সারি সারি বাড়ি
এবং দোকানপাটে বয়
আগুনের স্রোত। তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে
কাঁদছো সেখানে জব্দ
দগ্ধ

রাজহাঁস পাখা
ঝাপটাচ্ছে, ওকে বুকে নিবিড় জড়িয়ে
সরে যাও। শহর পড়েছে অঙ্গারের আংরাখা।

অকস্মাৎ
দুপুরের চোখে মেঘ পরায় কাজল,
এক্ষুনি নামবে ঢল
শ্রাবণের, আকাশের বুকে ঝলসায়
বিদ্যুতের সর্পিল করাত;
পাখির বুকের রোম বিস্ফারিত ধারালো হাওয়ায়।

এ মুহূর্তগুলি তুমি মনে
গেঁথে নাও। এই বাড়িটার
বুক আর
পাঁজরের ওপর দু’চোখ
বিশদ বুলিয়ে নাও। সন্ধ্যা হয় হোক,
না জ্বলুক বাতি, এই সাঁঝ
হয়ে থাক ধ্বংসের পরের কারুকাজ,
আকাশ উঠবে ভরে ফের নক্ষত্রের গুঞ্জরণে।
দু’দিন পরেই কোথায় যে চলে যাবে
ধোয়া মোছা ফেলে টেলে, তুমি ফের অনাশ্রয়ে কোথায় দাঁড়াবে?