যখন আমি একলা থাকি

যখন আমি
একলা থাকি আমার ঘরে
কিংবা বাইরে পথে ঘাটে,
ভিড়ের মাঝে হারিয়ে কি যাই?
কে আমাকে সন্ধ্যেবেলা
অনেক দূরে নেয়ার জন্যে ফন্দি আঁটে?
হঠাৎ তাকে হারাই ভিড়ে!
পথের দিশা যায় মুছে যায়,
কে আমাকে পথ দেখাবে?
যাবো আমি অনেক দূরে, একলা যাবো।
যাবোই দূরে, অনেক দূরে;
না গেলে কি মিলবে রেহাই?
কে তুমি এই পথে আমার
বাধ সেধেছো, নিচ্ছ টেনে
ঘোর আঁধারে?
আমি কি কাল এখানে এই
বিকেল বেলা গাছতলাতে ছিলাম একা
কেমন যেন খাপছাড়া এক লোকের মতো
ছিলাম মিশে সবুজ ঘাসে?
তিনটি ফড়িং আমার মুখে বসেছিল
আয়েশ করে? কাল কি এমন হয়েছিল?

এ যে কেমন ধন্দে পড়ে
খাচ্ছি খাবি বিপথে এই খানাখন্দে।
কেউ কি আমায়
ঘরে ফেরার পথ দেখাবে?
কেউ কি হঠাৎ জ্বালবে বাতি,
যার আলোকে ফুটবে হঠাৎ
দৃষ্টিপথে পদ্ম-গাঁথা দিঘল সাঁকো-
পারবো যেতে কাঙ্ক্ষিত সেই ঠিকানাতে?

কখনো কি ইচ্ছে হলেই
মনের মতো ঠিকানা, হায়,
দেয় কি ধরা দৃষ্টিপথে?
ইচ্ছে হলেই সবার পায়ে
খায় কি চুমো স্বপ্নে-দেখা রক্ত গোলাপ?
কার হাতে কোন্‌ স্বর্ণ-পাখি হঠাৎ বসে?
২৩.৬.২০০৩