আমার কেন যে শুধু

আমার কেন যে শুধু ভুল হয়ে যায়, নিজেকেই
বোঝাতে পারি না কোনওমতে। ফুল গাছ
থেকে ফুল তুলে আনতে গিয়ে
কাঁটা তুলে আনি আর এক গাছা দড়ি
সংগ্রহের জন্যে পা বাড়িয়ে কিছু দূর
এগোবার পর রাগী সাপের মসৃণ লেজ ধরে ফেলি। হায়,
প্রিয়তমা রমণীর মনে শতরঙা
তরঙ্গ তোলার বাসনায় তাকে বেদনায় নীল করে দিই।

ভুলের মাশুল দিতে দিতে বড়ই ফতুর হয়ে
এখন বসেছি পথে। যন্ত্রণার দাঁত আমাকে নিয়ত কাটে,
অসংখ্য অদৃশ্য ক্ষত দেহ মনে কী করুণ সঞ্চিত হয়েছে। দিন যায়,
রাত কাটে; বয়সের ছাপ পড়ে ক্রমাগত অবয়বে, চোখ
দ্রুত দৃষ্টিহীনতার দিকে যাচ্ছে চলে,
কানের শ্রবণশক্তি ভাটার কবলে আর নানা ব্যাধি বজ্রঅঁটুনির
ফাঁদে ফেলে নিচ্ছে প্রতিশোধ নানাবিধ
প্রাক্তন অপরাধের। হয়েছি সওয়ার ভুলে উন্মত্ত ঘোড়ায়।

বাস্তবিক আমার জীবন ভুলে কণ্টকিত বলেই নিয়ত
জোড় হাতে ক্ষমাপ্রার্থী অনেকের কাছে, বিশেষত
যারা হৃদয়ের বড় কাছে, তাদেরই করেছি দগ্ধ ঢের বেশি
কখনও না জেনে কখনওবা জেনে। আমার নিজের
জীবন পুড়ছে নিত্যদিন শক্র কবলিত এক
লুণ্ঠিত, রক্তাক্ত, আর্ত, অসহায় নগরীর মতো
১১.৪.৯৯