॥ ৭৯ ॥
“আবার সেই কিশোরী। কিন্তু এখন তাহাকে আর কিশোরী বলি কি করিয়া? বয়সের এক নূতন ঋতু আসিয়া তাহাকে যেন পত্রে পুষ্পে ফলভারে অপরূপ সাজে সাজাইয়াছে।
“কিশোরী যে সুন্দরী তাহা বলা যায় না। কিন্তু সৌন্দর্যের সংজ্ঞা কী তাহাও তো খুঁজিয়া বা বুঝিয়া পাইলাম না। শাস্ত্রোক্ত সৌন্দর্য লক্ষণের সহিত যাহার বিন্দুমাত্র মিল নাই সেও এমন এক আকর্ষণে বরণীয় হইয়া উঠে যাহার ব্যাখ্যা হয় না। ক্ষীণ কটি, উন্নত বক্ষ, গুরু নিতম্ব, পক্ক বিম্বাধর বা হরিণ-নয়নের যতই প্রশংসা থাকুক, এ সকল যাহার নাই সেও অন্য কারণে যে সৌন্দর্যের লহর তুলিতে পারে এই কিশোরীই তাহার প্রমাণ।
“কি দিয়া ইহার সেই রূপের বর্ণনা করিব? আমার ভাষাজ্ঞান বা বর্ণনাশক্তি তেমন নাই। শুধু বলিতে পারি, এই যুবতীর মধ্যে একটি বুদ্ধির দ্যুতি আছে, যাহা সচরাচর মহিলাকুলে দেখিতে পাওয়া যায় না। দীর্ঘ শরীর, মেদবর্জিত মজবুত ঠিক, কাঠামোতে কোমলতার কিছু অভাব আছে বটে, কিন্তু মুখখানা কেহ যেন নরুনে চাছিয়া কুঁদিয়া তুলিয়াছে। ইহার গায়ের রঙ তাম্ৰাভ। গৌরী নহে বলিয়া ইহার অগৌরবের কিছু নাই। যুবতীর গাত্রবর্ণ নূতন তামার পয়সার মতোই উজ্জ্বল।
“এই বয়সে মেয়েদের কটাক্ষ করিবার প্রবণতা থাকে। এই যুবতী চোখের সেই কটাক্ষ দিয়া অনায়াসে পুরুষচিত্ত জয় করিতে পারে। সচ্চিদানন্দ তো চোখ দেখিয়াই মজিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যুবতী তাহার এই একাঘ্নী বাণ কদাচিং প্রয়োগ করে।
“মাঝখানে কিছুদিন বিষয়কর্মে কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়ায় এবং সকালে ঘুরিয়া বেড়ানোর ফলে সাক্ষাৎ বিশেষ হয় নাই। একদিন শীতকালে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া রবিবাবুর একটি কাব্য পাঠ করিতেছি এমন সময় সুনয়নী আসিয়া নিকটে এক মোড়া টানিয়া বসিল। আমি আড়চোখে তাহাকে দেখিয়া মনে মনে কিছু সন্ত্রস্ত হইলাম। স্ত্রীলোকদিগের—বিশেষ করিয়া সংসার। স্ত্রীলোকদিগের স্বামীর সহিত বিশেষ কোনো প্রয়োজন, কদাচিৎ দেখা দেয়। সর্বদা নৈকট্য ও বাক্যালাপ হেতু সুনয়নীর সহিত আমার নতুন করিয়া কোনো প্রয়োজন দেখা দেয় না। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা স্বামীকে অন্যমনস্ক থাকিতে দিতে চায় না। কি জানি হয়তো ভাবে, স্বামী অন্যমনস্ক বা কর্মব্যস্ত থাকিলে তাহার উপর অধিকার কমিয়া যায়।
“সুনয়নী একটা এমব্রয়ডারি হাতে নিয়া কিছুক্ষণ সেলাই মকশো করিল। তারপর দাঁত দিয়া একটি সূতা কাটিয়া এলিল, বাব্বাঃ, মা কঠিন ডিজাইন!
“আমি ইহার জবাব দিলাম না।
“সুনয়নী উসখুস করিতে লাগিল। তারপর বলিল, শুনছো
শুনছি।
একটা কথা।
বলো।
রাগ করবে না তো?
না।
একটা জিনিস শিখিয়ে দেবে?
কি জিনিস?
আমার খুব বন্দুক চালানো শিখতে ইচ্ছে করে।
“চমকিয়া উঠিলাম। এই নির্বোধ স্ত্রীলোক বলে কি? বন্দুক চালনা শিখিবে! বলিলাম, মাথা খারাপ নাকি?
কেন, শিখতে নেই?
শিখে করবে কি?
সে আমি বুঝবো। বলো শেখাবে।
এ বুদ্ধি কে দিল তোমাকে?
কেউ দেয়নি। আমি শিখব।
“আমি হাসিতে লাগিলাম। স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও সুনয়নীকে আমি চিনি। তাহার স্বভাবও আমার অজানা নয়। একে ধনীকন্যা বলিয়া আদরে লালিত পালিত হইয়াছে, জমিদার বাড়ির বধূ হইয়া আসিবার পর তাহার গায়ে আর হাওয়া লাগে নাই। বন্দুকের মতো হিংস্র জিনিস ইহার হাতে কাল্পনা করিতেও কষ্ট হয়।
হাসছো যে!
হাসবার কথাই তো। তুমি শিখবে বন্দুক! তাহলে সূর্য পশ্চিমে উঠবে।
কেন, এমন কি শক্ত কাজ? মেয়েরা পারে না?
মেয়েরা পারবে না কেন? কিন্তু তুমি তেমন মেয়ে নও।
শিখিয়েই দেখ না পারি কিনা!
তোমার কি শিকার করার শখ হয়েছে?
মা গো! আমি বাপু জীবজন্তু মারতে পারব না।
তাহলে শিখে কি করবে? বন্দুক জিনিসটা খুব ভাল নয়।
কেন বলো তো!
“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলাম, আমি দেখেছি বন্দুক হাতে নিলেই মনে একটা হিংস্রতা আসে। ছেলেবেলা থেকেই আমার এরকম হত। বড় হয়ে কিছুদিন খুব বন্দুক নিয়ে মাতামাতি করেছি। টিপও খারাপ ছিল না। কিন্তু মনটা কেমন কঠিন হয়ে যাচ্ছিল জীবজন্তু মারতে মারতে। তাই অস্ত্রটা আর ছুঁই না।
তুমি একটা অদ্ভুত মানুষ। বন্দুক হাতে নিলেই বুঝি কাউকে মারতে ইচ্ছে করবে আমার?
“আমি ইতস্তত করিতে লাগিলাম। হয়তো সুনয়নীকে বুঝাইয়া কহিতে পারিলাম না। আর বুঝিবার মতো বুদ্ধিও ইহার নাই। তাই কহিলাম, মেয়েদের অস্ত্রশিক্ষা শাস্ত্রে বারণ।
তোমাকে বলেছে! বারণ হবে তো মা দুর্গার দশ হাতে দশটা করে অন্ত্র থাকত না। মা কালীরও থাকত না।
বাঃ বুদ্ধিটা তো বেশ খুলেছে দেখছি।
ঠাট্টা করতে হবে না। শেখাবে কিনা বলো।
“রাজি হইতে হইল। কারণ সুনয়নী ছাড়িবে না। তবে এ লইয়া দুই তরফে তর্কবিতর্ক কম হয় নাই। অবশেষে সুনয়নী কবুল করিল যে, বন্দুক চালাইবার প্রস্তাব তাহার মাথায় আসে নাই। আসিয়াছে আর একজনের মাথায়। তাহার প্ররোচনায় সুনয়নী নাচিয়া উঠিয়াছে।
“এই আর একজন সেই যুবতী। তাহার উল্লেখ মাত্র আমার ধমনীতে রক্তস্রোত কিছু উদ্দাম হইল। বুক গুরুগুরু রবে ডাকিয়া উঠিল। কোনদিন যে এই অবিমৃষ্যকারী যুবতী আমার পাখির বাসা ভাঙিবার জন্য ঝড় তুলিবে! বন্দুক চালনা যে তাহার এক ছুতা তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। এই ছুতায় সে আমার নিকট নৈকট্য অর্জন করিতে চাহিতেছে। চাই তো আমিও। কিন্তু তাহা উচিত কি?
“একদিন কাছারির পিছনের বাগানে বন্দুক শিক্ষার আয়োজন হইল। একটি টারগেট বোরড লাগাইয়া কিছু দূরে বন্দুক শিক্ষার্থীদের জন্য গদী পাতিয়া রীতিমত শয্যার ব্যবস্থা হইল। কানে গুঁজিবার তুলারও অভাব রাখা হয় নাই। আগের দিন বন্দুকগুলি আমি নিজে পরিষ্কার করিয়াছি।
“প্রথমে দুইজনকেই বন্দুক বস্তুটির সহিত প্রাথমিক পরিচয় করাইয়া দিলাম। সুনয়নীর মুখ তখন শুকাইয়াছে। বলিল, খুব আওয়াজ হয় নাকি?
“আমি বলিলাম, তা একটু হয়।
শুনেছি, বন্দুকের কুঁদো নাকি গুলি ছোঁড়ার সময় ঘোড়ার মতো লাথি মারে?
আমি হাসিয়া কহিলাম, তাহলে বায়না ধরেছিলে কেন? বন্দুক তাহলে তুলে রেখে দিতে বলি?
না, না। শিখব যখন বলেছি ঠিকই শিখব।
“অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর সুনয়নী বন্দুক ছুঁড়িল বটে, কিন্তু “উঃ মাগো!” বলিয়া প্রায় মূর্ছা যাইবার উপক্রম। সেই যে সে পলাইল আর সেদিন এমুখো হইল না।
“ফলে বাগানে আমি ও সেই যুবতী রহিলাম।
“লক্ষ করিলাম বন্দুকের বিকট শব্দে সে বিশেষ ঘাবড়ায় নাই। চোখমুখ স্বাভাবিক। তবে ব্রীডার ভাবখানি আছে। আমি একটু হাসিয়া কহিলাম, তুমি কী করবে?
শিখব।
কেন শিখতে চাইছো বলো তো?
তোমাকে বলল কেন?
আমাকে বলবে না তো কাকে বলবে?
বললে তুমি বকবে?
বকার কী আছে?
তুমি তো বকতে ভালবাসো। সব সময়ে কেবল জ্যাঠামশাইয়ের মতো এমন গোমড়া মুখে থাকো যে, দেখলেই ভয় করে।
তুমি আমাকে বিশেষ ভয় পাও বলে তো মনে হয় না।
খুব পাই। তবে ভয় করলে আমার চলবে না বলে জোর করে তোমার সঙ্গে মিশ।
“মিশি কথাটা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। পাগলী বলে কি? কহিলাম, ভয় করলে চলবে না কেন?
কারণটা কি জানো না?
“আমি ভয় পাইয়া চুপ করিলাম। কারণ ইতিপূর্বে সে নিজেকে আমার স্ত্রী বলিয়া দাবী করিয়াছে। কথাটা আপাতত একটু চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু সুযোগ দিলেই আবার দাবী তুলিবে এবং স্ত্রীবুদ্ধিবশত সেই দাবি লইয়া কুরুক্ষেত্র করিতেও হয়তো পিছাইবে না। আমি তাড়াতাড়ি কহিলাম, আচ্ছা ঠিক আছে। বন্দুকটা হতে নাও।
“যুবতী বন্দুক হাতে লইল। দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াইল। এবং আশ্চর্য, প্রথম বারেই চমৎকার ফায়ার করিল।
“কিন্তু কথা তাহা নহে। কথা হইল তাহার নৈকট্য, তাহার দেহগন্ধ, তাহার ভঙ্গিমা আমাকে এমন আন্দোলিত করিতেছিল যে, নিজের মধ্যে এক বেসামাল ভাব টের পাইলাম।
“বেশ কয়েকবার গুলি ছুঁড়িবার পর সে হাসিয়া আমাকে বলিল, দেখলে তো! আমি তোমার বড় বউয়ের মতো নই।
“কী বলিব। বড় বউ কথাটার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ইংগিত আছে—তাহা না বুঝিবার মতো নির্বোধ আমি নহি। কাজেই না-বুঝিবার ভান করিয়া অন্য প্রসঙ্গে গিয়া কহিলাম, তোমার হাত ভাল।
আমি কিন্তু রোজ শিখব।
শেখে লোকে একদিনেই। তারপর প্রাকটিস করে। কাল থেকে বন্দুক এনে নিজে নিজে চালিও।
তার মানে তুমি থাকবে না। না?
আমাকে তোমার আর কিসে দরকার?
বন্দুকেরই বা দরকার কী ছিল?
ছিল না! অবাক হইয়া বলি, তাহলে শিখলে কেন?
“যুবতী মিটি মিটি হাসিয়া সম্পূর্ণ বেহায়ার মতো বলিল, ক’দিন যাবৎ খুব বাড় হয়েছে তোমার, দেখাই দিতে চাইছো না। তাই অনেক ভেবে ভেবে এই বুদ্ধিটা বের করলাম। ভাবলাম বন্দুক চালানো শিখবার ছল করে লোকটাকে কাছে পাওয়া যাবে। নইলে তো পুরুতের মেয়েকে পাত্তা দেবে না।
“যাহা হউক সুনয়নীর চেয়ে এই যুবতী যে অনেক সাহসী তাহা প্রমাণ হইল। শুধু তাহাই নহে। অনেক নারীর চেয়েই এই যুবতী বহুগুণে সাহসী ও উপস্থিত বুদ্ধির অধিকারিণী।
“আমার মনে হয়, মেয়েদের মধ্যে এইসব গুণই পুরুষ খোঁজে। রূপমুগ্ধতা বেশীদিন স্থায়ী হয় না। পুরুষ মানুষ নারীর উপর নির্ভর করিতে চায়, কিন্তু নির্ভরযোগ্য নারী বড়ই দুর্লভ। এই যুবতীর মধ্যে আমি এই দুর্লভ জিনিসটির সন্ধান ক্রমে ক্রমে পাইতেছি।
“কোথায় গিয়া আমরা ঠেকিব তাহা জানি না। কিন্তু আমার জীবনের সহিত এই যুবতীর নিগূঢ় সংযোগ আমি অনুভব করিতেছি। একটি চোরা স্রোত আসিয়া আমার জীবনে গোপনে যোগ হইতেছে।
“তুচ্ছ বন্দুকের ভিতর দিয়া আজ সত্যের আর একটি দিক উদ্ঘাটিত হইতেছে।”
ডায়েরীর পাতায় এই বিবরণ হেমকান্ত লিখেছিলেন বেশ কিছুদিন আগে। এই বিবরণ রঙ্গময়ী লুকিয়ে পড়েছে সুনয়নী মারা যাওয়ার পর। পড়ে কেঁদেছে।
আজ হেমকান্ত আর তার মধ্যে সুনয়নী নেই। কিন্তু দুস্তর বাধাও কিছু কম নয়। আছে প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়ে, আছে সংসারের অলিখিত নিয়ম, আছে লোকলজ্জা।
রঙ্গময়ী সন্ধেবেলার দিকে হেমকান্তর ঘরে এল।
কেমন আছো এবেলা?
হেমকান্ত মুখে উদ্বেগ মেখে বসেছিলেন। বললেন, রামকান্ত দারোগা এসেছিল জানো?
আমি সব জানি। তোমাকে অত ভাবতে হবে না।
হবে না! লোকটা কি বলে গেল জানো?
জানি। যে তোমাকে ছোরা মেরেছিল সে ধরা পড়েছে।
তাকে নাকি আমি চিনি!
চেনা অস্বাভাবিক নয়। সেও তো এই শহরের লোক।
কিন্তু দারোগা বলছে ইচ্ছে করেই নাকি আমি তাকে চিনতে চাইছি না।
দারোগার সব কথায় বিশ্বাস করতে নেই।
হেমকান্ত চোখ বুজে বললেন, মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে।
যাওয়ারই কথা। কী ঠিক করলে?
কিসের কী ঠিক করব?
আমি তোমাকে বলেছি না এ জায়গা তোমাকে ছাড়তে হবে।
হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, এখনই কি?
খুব দেরীও করা চলবে না। পুলিস, স্বদেশী সবাই পিছনে লাগবে।
কেন যে আমারই এত অশান্তি?
ঘাবড়াচ্ছো কেন? অশান্তি কোনোকালে পোহাওনি বলেই ওরকম মনে হচ্ছে।
আমার চিন্তা কৃষ্ণকে নিয়ে, তোমাকে নিয়ে। দারোগা আর কী বলে গেছে জানো না তো!
জানি না। তবে আন্দাজ করতে পারি। ঠাকুরদালানে তো আর বসে বসে শুধু মাছিই তাড়াই না। পুলিসের স্পাই কেন আসে তাও জানি।
সবই যদি জানো তাহলে কিছু করছে না কেন?
করতেই তো চাইছি। তুমি অন্য কোথাও গেলে সব থিতিয়ে পড়বে।
একেই বলে স্ত্রী-বুদ্ধি। দারোগা কৃষ্ণর ওপর নজর রাখছে, তোমাকে সন্দেহ করছে। আমি অন্যত্র গেলে সে সমস্যা মিটবে কী করে?
রঙ্গময়ী চারদিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে হেমকান্তর কপালে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, স্ত্রী-বুদ্ধি তো কখনো নাওনি। নিলে ঠকতে না।
হেমকান্ত উৎসুক ও উদ্বিগ্ন দুই চোখে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। যেন তাঁর শূন্য হৃদয় একটা আশ্রয় খুঁজছে।
একটু হেসে বললেন, তোমার বুদ্ধি নিই না বুঝি! তাহলে চলছি কি করে?
তাহলে বলো, চিলে যাবে এখান থেকে!
যাবো। তবে একা নয়।
তার মানে?
যদি যাই তাহলে তোমাকে রেখে যাবো না।
রঙ্গময়ী লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে, আমাকে কোথায় নেবে?
আমি যেখানে তুমিও সেখানে।
রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ অপলক চোখে হেমকান্তর দিকে চেয়ে থেকে বলে, তার মানে জানো?
মানে আবার কি?
আমার মা বাবা ভাই বোন সংসার রয়েছে। তোমার সঙ্গে ওভারে চলে গেলে এরা কেউ আর আমাকে আত্মীয় বলে স্বীকার করবে?
ওরা তোমার কে মনু? আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে?
রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হেমকান্তর কপালখানা স্নেহভরে ছুঁয়ে থেকে বলল, ভগবান জানেন তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। কিন্তু একদিন বুঝি তুমিই সেটা জানত না।
জানতাম। তবে লোকলজ্জা ছিল, বাধা ছিল।