বসেছে আজ রথের তলায় স্নানযাত্রার মেলা— সকাল থেকে বাদল হল , ফুরিয়ে এল বেলা । আজকে দিনের মেলামেশা যত খুশি যতই নেশা সবার চেয়ে আনন্দময় ওই মেয়েটির হাসি— এক পয়সায় কিনিছে ও তালপাতার এক বাঁশি । বাজে বাঁশি , পাতার বাঁশি আনন্দস্বরে । হাজার লোকের হর্ষধ্বনি সবার উপরে । ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি লোকের নাহি শেষ , অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় ভেসে যায় রে দেশ । আজকে দিনের দুঃখ যত নাই রে দুঃখ উহার মতো , ওই - যে ছেলে কাতর চোখে দোকান - পানে চাহি একটা রাঙা লাঠি কিনবে একটি পয়সা নাহি । চেয়ে আছে নিমেষহারা , নয়ন অরুণ— হাজার লোকের মেলাটিরে করেছে করুণ ।