তাত লেগে চোখ খুলল। বালিস্তর ঠেলে বেরিয়ে এলাম। পাহাড় তুষারহীন গাছেরা দণ্ডায়মান কাঠ জনপদ লোহা ইট কংক্রিটের কালো স্তূপ মাটি ফ্যাকাসে হলদেটে সূর্য বিরাট চাকার মতো ছড়িয়ে রয়েছে ৭০০ কোটি বছরের পরের আকাশে সমস্ত জ্বালানি পুড়ে শেষ। বালির সমুদ্রখাতে আমি হাত জোড় করে দাঁড়াই আমার কপালে এসো, ঝরে পড়ো, রৌদ্র নয়--সূর্য-পোড়া ছাই!