জিগোলো
তুমি তো নেহাত ছিলে এক জিগোলো, প্রেমিক ছিলে না।
প্রেম ভেবে অনর্থক আহলাদিত ছিলাম।
শব্দ নয়, মনে
হত এক একটি আস্ত গোলাপ
ঝরে পড়ছে
চুম্বনে মোমের
মত গলে যেত গা।
তুমি এলে এক আকাশ আলো আসত
কেঁপে
হারানো পাখিরা ফিরত দেবদারু গাছে
শীতের গাছগুলো আচমকা সবুজ হত
তুমি এলে ফুল ফুটত কবেকার মরে যাওয়া বাগানে।
স্বপ্নাতুর রমণীরা হলে এমনই অন্ধ হয়।
প্রেমিক ছিলে না বলে ফিয়েস্তা শেষে বাড়ি চলে গেছ, জিগোলোরা যেমন যায়।
সমুদ্র ভেবে আমি কী ভীষণ ডুবে ছিলাম তোমার দুর্গন্ধ ডোবায়।