কবিতা
সম্ভবত ১৯৯১ অথবা ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। বইমেলায় বিদ্যাপ্রকাশের স্টলে আমি দাঁড়িয়ে আছি। হুমায়ুন আজাদ এলেন আমার সঙ্গে কথা বলতে। বললেন, আপনার যে ইংরেজি অনুবাদের বইটা বেরিয়েছে, এতে আপনার প্রাপ্তি কবিতাটার অনুবাদ নেই কেন? ওই কবিতাটি তো খুব ভালো কবিতা!
আমি তাজ্জব।
বললাম, আপনি তো কিছুদিন আগে বলেছেন আমার কবিতা নাকি বালকরা পড়তে পারে, আপনি নন! আপনি কি সত্যিই আমার প্রাপ্তি কবিতাটা পড়েছেন? কিন্তু আপনি তো বালক নন!–
হুমায়ুন আজাদ হাসলেন।
তাঁর ওই হাসিটা বড় অদ্ভুত ছিল। তিনি ওই হাসিটা হাসতেন যখন বাংলাদেশের কবিদের অকবি বলতেন আর ঔপন্যাসিকদের অপন্যাসিক বলতেন। অবশ্য নিজের ব্যাপারে তাঁর আস্থা এবং অহংকার খুব বেশি ছিল।
সেবার আমার বিরুদ্ধে বইমেলায় মিছিল হয়েছিল। আমার বই পোড়ানো হয়েছিল। আমার কোন কবিতা নাকি কাদের ভালো লাগেনি। বাংলা একাডেমির পরিচালক আমাকে বলেছিলেন মেলা থেকে চলে যেতে। পুলিশের একটা ভ্যানে করে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বলে দিয়েছিলেন মেলায় যেন আর না আসি। সব স্টল থেকে আমার কবিতার সব বই সরিয়ে ফেলা হয়েছিল।
কবিতার জন্য কী ভয়ংকর ভয়ংকর কাণ্ড ঘটতে পারে!