পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রের বিশাল স্ক্রিনে কিছু নেই। স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ মানুষটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে। সে তার বুকের মাঝে আটকে থাকা একটি নিশ্বাস বের করে দিয়ে কাঁপা গলায় বলল, কতক্ষণ হয়েছে?
মধ্যবয়স্ক মানুষটি বলল, সাত সেকেন্ড।
সাত সেকেন্ড? সাত সেকেন্ড হয়ে গেছে?
হ্যাঁ।
তা হলে এখনো বের হয়ে আসছে না কেন?
আমি জানি না।
প্রজেক্টটা কি বৃথা গেল?
আমি জানি না।
এতদিনের পরিকল্পনা, এত পরিশ্রম, এত গোপনীয়তা, এত অর্থ ব্যয়–তারপর প্রজেক্টটা বৃথা হয়ে গেল?
মধ্যবয়স্ক মানুষটি বিরক্ত হয়ে বলল, আহ! তুমি দশ সেকেন্ড চুপ করে থাকতে পার?
বৃদ্ধ মানুষটি মাথা নাড়ল, অধৈর্য হয়ে বলল, না পারি না। কখনো কখনো পারি না।