বেশ কিছু মানুষের জটলার ভেতর থেকে উত্তেজিত কথাবার্তা শোনা যেতে থাকে। কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা একজন মহিলা আরেকজনকে জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে এখানে?
রোমানবগুলো ধরা পড়েছে।
ধরা পড়েছে? মহিলার চোখ দুটো উত্তেজনায় চক চক করে ওঠে। কতো বড় বদমাইস দেখেছ? কী পরিমণ হিংস্র এই রবোমানবেরা–এদেরকে পিটিয়ে শেষ করে দেয়া দরকার।
কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো মানুষটি নরম গলায় বরল, আমরা তো মানুষ-আমরা তো কখনোই অন্য মানুষকে খুন করে ফেলার কথা বলতে পারি না।
কিন্তু রোমানবেরা তো মানুষ না?
তারা মানুষের একটা রূপান্তরিত রূপ। মস্তিষ্কে একটা পরিবর্তন এনে তাদেরকে দান করে ফেলা হয়।
মহিলাটি উত্তেজিত গলায় বলল, আমিও তো তাই বলছি। এই দানবগুলোকে শেষ করে দিতে হবে।
বুড়ো মানুষটি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, দানবগুলোকে তো মানুষের সাথে তুলনা করলে হবে না। একটা বনের পশু যদি কারো ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাহলে কী আমরা পশুটাকে দোষ দিই? পশুর তো দোষ নেই, তাদের তো সেই বুদ্ধিমত্তা নেই। এখানেও তাই–
তাহলে রবোমানবদের কী করব?
আপাতত আটকে রাখতে হবে, তারপর বিজ্ঞানীদের গবেষণা করতে দিতে হবে-তারা কোনোভাবে রবোমানবদের ভেতরে মানুষের প্রবৃত্তি ফিরিয়ে আনতে পারে কী-না।
পারবে না। কিছুতেই পারবে না।
বুড়ো মানুষটি হাসল, বলল, কিন্তু চেষ্টা করতে হবে তো?
ঠিক তখন জটলটা ভেঙ্গে গেল, দেখা গেল বেশ কিছু উত্তেজিত মানুষ কয়েকজন রবোমানবকে পিছমোড়া করে বেঁধে টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। মহিলটি জিজ্ঞেস করল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?
পুলিশ কমিশনারের কাছে।
কী করবে?
জেলখানায় আটকে রাখবে।
রাগী চেহারার একজন মানুষ বলল, এদেরকে খুন করে ফেলা উচিত। মনে আছে প্রথম কয়েকদিন আমাদের ওপর কী অত্যাচার করেছে? কতজনকে মেরেছে।
পিছমোড়া করে বেঁধে নেয়া মানুষগুলোর একজন বলল, আমাদের খুন করতে হবে না। একটা ঘরে বন্ধ করে রাখলে নিজেরাই নিজেদের খুন করে ফেলব। খবর পেয়েছি সব জায়গায় তাই হচ্ছে!
কী আশ্চর্য! কেন?
এদের ভেতরে কোনো ভালোবাসা নেই। আমাদের জন্যেও নেই, নিজেদের জন্যেও নেই।
মানুষগুলো রবোমানবদের টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলে গেল-পিছন পিছন অনেক মানুষ হৈ-হুল্লোড় করতে করতে যেতে থাকে। মহিলাটি সেদিকে তাকিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, দুই সপ্তাহ আগেও যদি কেউ আমাকে বলত সারা পৃথিবীটা এভাবে ওলট-পালট হয়ে যাবে, আমি বিশ্বাস করতাম না।
বুড়ো মানুষটি বলল, তোমাদের এই শহরের কী অবস্থা?
প্রথম প্রথম খুব খারাপ অবস্থা ছিল। মানুষজন যখন বুঝেছে নেটওয়ার্ক ছাড়াই দিন কাটাতে হবে তখন আস্তে আস্তে সব ব্যবস্থা করতে শুরু করেছে।
বুড়ো মানুষটি মাথা নেড়ে বলল, ও আচ্ছা!
হ্যাঁ। প্রথম প্রথম সবাই অসম্ভব ক্ষেপেছিল, পরে বুঝতে পেরেছে। রবোমানবদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। তখন সবাই মেনে নিয়েছে।
বুড়ো মানুষটি মাথা নাড়ল। মহিলাটি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, এখন মোটামুটি সবকিছু নিয়ন্ত্রণের মাঝে আছে। আশে পাশের শহরের সাথে যোগাযোগ হয়েছে, দিন কেটে যাচ্ছে। তবে–
তবে কী?
শুধু একটা সমস্যা।
কী সমস্যা।
বাচ্চাদের স্কুলের সমস্যা। আগে নেটওয়ার্ক থেকে পাঠগুলো আসত—এখন সেরকম কিছু আসছে না। মানুষজনকে শিক্ষক হতে হচ্ছে। শিক্ষকের খুব অভাব। বিশেষ করে বিজ্ঞান আর গণিতের শিক্ষকের।
বুড়ো মানুষটা বলল, আমি মোটামুটিভাবে বিজ্ঞান আর গণিত জানি। তোমরা যদি চাও তাহলে আমি বাচ্চাদের বিজ্ঞান আর গণিত পড়াতে পারি।
মহিলাটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কিছু একটা বলতে গিয়ে সে থেমে যায়। ইতস্তত করে বলল, কিন্তু–
কিন্তু কী?
নেটওয়ার্ক নেই বলে আমাদের কোনো অর্থ সম্পদ নেই। তোমাকে তো বেতন দিতে পারব না।
বুড়ো মানুষটি বলল, আমাকে বেতন দিতে হবে না। স্কুলের কোনো কোনায় একটু ঘুমানোর জায়গা আর একটুখানি খাবার দিলেই হবে।
সেটা দিতে পারব। আমি বাসা থেকে তোমায় জন্যে দুটো কম্বল নিয়ে আসব।
বুড়ো মানুষটা হাসি হাসি মুখে বলল, হ্যাঁ। দুটো কম্বল হলেই হয়ে যাবে।
তুমি তাহলে চল আমার সাথে, আমাদের স্কুলটাতে নিয়ে যাই।
বুড়ো মানুষটি সারাদিন স্কুলের বাচ্চাদের নানাভাবে ব্যস্ত রাখল। তাদের মজার মজার গল্প করল, গণিত শেখাল, বিজ্ঞান শেখাল, বেসুরো গলায় গান গাইল, বিজ্ঞানের ছোট ছোট পরীক্ষা করল। তারপর বিকেল বেলা স্কুলের বারান্দায় বসে বসে সব বাচ্চাদের বিদায় দিল।
একটি ছোট মেয়ে হাত নেড়ে বুড়ো মানুষটিকে বিদায় দিয়ে তার মায়ের হাত ধরে চলে যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। মা জিজ্ঞেস করল, কী হলো।
আমি ঐ বুড়ো দাদুকে একটা কথা বলে আসি?
কথা বলবে? যাও।
ছোট মেয়েটি বুড়ো মানুষটার কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে পারি?
বল।
কানে কানে বলতে হবে। কেউ যেন শুনতে না পারে।
বুড়ো মানুষটি তার মাথা নিচু করল, মেয়েটি তখন তার কানে ফিস ফিস করে বলল, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছি। তুমি মহামান্য থুল। কিন্তু তুমি কোনো চিন্তা করো না। আমি কাউকে বলে দেব না!
বুড়ো মানুষটি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তার বাম চোখটা মটকে বলল, আমি জানি তুমি কাউকে বলে দেবে না!