০৬.
পুলিশের থিওরিটা কী, সেটা অবশ্য কিছুটা আমরা আঁচ করতে পারলাম রাখালবাবুর কথায়। পুলিশ প্রথমে শ্যামলবাবু খুন হয়েছিলেন বলেই সন্দেহ করছিল। তার একটা কারণ, ওঁর উইলটা পাওয়া যাচ্ছিল না। পরে ওঁর ভাইপোই সেটা আবিষ্কার করে ওঁর খাটের নিচ থেকে। উইল হারানোর সমস্যা মেটার পর তিনটে জিনিস পুলিশের চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। এক নম্বর হল, শ্যামলবাবু ক্যানসারে খুবই শারীরিক কষ্ট পাচ্ছিলেন। খুব হেভি ডোজে পেইন কিলার খেয়ে দৈনন্দিন কাজ ম্যানেজ করছিলেন। এ ভাবে বাঁচার অর্থ হয় না, এই কথা বিনয় এবং ওঁকে দেখাশুনা করার জন্য যে-দুটি কাজের লোক ছিল তাদের একাধিক বার বলেছেন। দ্বিতীয়ত, উনি ব্যথার জন্য অফিসে যাওয়া বন্ধ করেছিলেন। ঘরে বসে হাঁফিয়ে উঠে এক-আধবার বাইরে যেতেন। এই বাইরে গিয়েই কারোর সঙ্গে দেখা হয় এবং কোনো একটা দুঃসংবাদ পান। তাতে তিনি খুবই বিচলিত হয়ে বাড়িতে ফেরেন। দুঃসংবাদটা ঠিক কী, বিনয় বা ওঁর বাড়ির কাজের লোকদের কেউই বলতে পারেনি। শরীরের কষ্ট ছাড়াও মানসিক কষ্টটাও ওঁর পক্ষে দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল। তৃতীয়ত, মৃত্যুর দিন উনি ভোরবেলা কাউকে না জানিয়েই একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। সাধারণত উনি একজন কাউকে সঙ্গে নিতেন। মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে বিনয়কে যে এস.এম.এস পাঠিয়েছিলেন, সেটা তো খবরেই বেরিয়েছে। কিন্তু..
এইবার বুঝলাম এই ‘কিন্তু’-টার জন্যেই রাখালবাবুর আগমন।
রাখালবাবু এত সহজে এটাকে সিম্পল আত্মহত্যা বলে মানতে রাজি নন। তবে উনি নিজে এই তদন্তের দায়িত্বে নেই। যে তদন্ত করছে, সে রাখালবাবুর সহকর্মী। রাখালবাবু তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছেন আত্মহত্যার পেছনে কোনো চাপ ছিল কিনা অনুসন্ধান করতে। এমন কী হত্যার সম্ভাবনাটাও সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করতে। কার সঙ্গে দেখা হওয়ায় শ্যামলবাবু ওই রকম বিচলিত হয়ে ফিরেছিলেন? ওঁর আত্মহত্যার পেছনে কি সেই লোকটির কোনো অবদান ছিল? কেউ কি শ্যামলবাবুকে ব্ল্যাকমেল করার চেষ্টা করছিল?
একেনবাবু রাখালবাবুকে জানালেন শ্যামলবাবু মৃত্যুর আগে তিনটি চিঠি পেয়েছিলেন। তিনটি চিঠিতেই ওঁকে রবিবার খুন করা হবে জানানো হয়েছিল, আর খুন উনি রবিবারই হন। রাখালবাবু শুনে নিশ্চিত হলেন, এটি পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড। কিন্তু কেন এই খুন? সেটাই এখন মস্ত বড় প্রশ্ন। একেনবাবুর কাছ থেকে চিঠিগুলো নিয়ে রাখালবাবু মন দিয়ে পড়লেন। তারপর বললেন, “এই চিঠিগুলো কি আমি নিয়ে যেতে পারি স্যার?”
“নিশ্চয়, কিন্তু ভাই একটা শর্তে?”
“কী শর্ত?”
“তোমার এই সহকর্মীটি যেন আমার প্রশ্ন-টশ্ন থাকলে ঠিকমতো উত্তরটা দেন।”
“একদম ভাববেন না দাদা, আপনার যা প্রশ্ন থাকবে আমায় জানাবেন, আমি উত্তর এনে দেব।”
রাখালবাবু চলে যেতে প্রমথ বলল, “আপনি তো আচ্ছা লোক মশাই, চিঠিগুলো দিয়ে দিলেন– ওতে তো অনেক ক্লু লুকিয়ে থাকতে পারে?”
তা পারে স্যার।”
“তাহলে?”
“আমি তো হ্যান্ড-রাইটিং এক্সপার্ট নই স্যার। সেই পুলিশেরই সাহায্য নিতে হত। রাখালের কাছ থেকে সেটা এখন পাওয়া যাবে।” বলে পকেট থেকে মোবাইলটা বার করলেন।
“আপনি মশাই মহা ধান্দাবাজ! এদিকে ভাব দেখান ভাজামাছটি উলটে খেতে জানেন না।”
একেনবাবু মোবাইলে কাকে জানি ধরার চেষ্টা করছিলেন, প্রমথর কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু মাথা নাড়লেন, ভাবটা প্রমথবাবুকে নিয়ে আর পারা যায় না!
“হ্যালো, বিনয়বাবু আছেন?… আমাকে চিনবেন না, আমার নাম একেন সেন। শ্যামলবাবু আমাকে একটা কাজের ভার দিয়ে গিয়েছেন, সেটা নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।… কী কাজ? সেটা দেখা হলে বলব।… কালকে আপনি বাইরে যাচ্ছেন? আজকে সময় হবে?… ঠিক আছে স্যার, আজকেই আসব।… এই ধরুন আধ ঘণ্টার মধ্যে।”
ফোনটা বন্ধ করে একেনবাবু বললেন, “স্যার, আপনার সঙ্গে গাড়ি আছে?”
“আছে।”
“তাহলে চলুন, একটু বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি।”
.
০৭.
বিনয়ের বয়স পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে হবে। শ্যামবর্ণ, দোহারা চেহারা। একেনবাবু আমাদের পরিচয় দিয়ে আসার কারণটা যখন বললেন, তখন সতীশ মিত্রের মতো বিনয়ও খুবই অবাক হল। চিঠি পাঠিয়ে কেউ যে ওঁকে খুন করবে বলেছিল, সেটা বিনয় একেবারেই জানত না।
“কী আশ্চর্য, আমাকে তো উনি এসব কিছুই বলেননি!”
“ওঁর হাবেভাবেও আপনি কিছু টের পাননি?”
বিনয় এক মুহূর্ত চুপ করে আস্তে আস্তে বলল, “একথা ঠিক যে, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে কিছু একটা ঘটেছিল! উনি বেশ দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটাচ্ছিলেন। আমি কারণটা জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোনো উত্তর দেননি। আমিও পীড়াপীড়ি করিনি। কিন্তু এর পেছনে যে এসব চলছে…” গলাটা ধরে এল। কথাটা আর শেষ করতে পারল না। খুবই শোকগ্রস্ত বুঝতে অসুবিধা হল না। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বিনয় বলল, “উনি আমার পিতৃতুল্য ছিলেন। অসুখে খুবই কষ্ট পাচ্ছিলেন, সেই কষ্ট সহ্য না করতে পেরে চলে যাওয়া হয়তো কিছুটা বুঝি, কিন্তু এখন আপনি যা বলছেন সে তো ভয়ঙ্কর কথা! আপনি তাহলে সন্দেহ করছেন…” “খুন হয়েছেন’ কথাটা বিনয় উচ্চারণ করতে পারল না।
“চিঠির সঙ্গে মৃত্যুর কোনো সম্পর্ক নাও থাকতে পারে,” বিনয়কে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলেন একেনবাবু। তারপর বললেন, “আমি শুনেছি স্যার, ডাক্তার ওঁর আয়ু আর মাত্র কয়েক মাস আছে বলেছিলেন, সেটা কি সত্যি?”
“আমাকে আবার স্যার বলছেন কেন,” বিনয় সঙ্কোচের সঙ্গে বলল।
“ওটা ওঁর অভ্যাস। নিজের স্ত্রীকেও ম্যাডাম বলেন, গায়ে মাখবেন না,” এই প্রথম প্রমথ মুখ খুলল।
“আপনি জানতেন স্যার যে ওঁর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে?”
“হ্যাঁ, ডাক্তাররা ওঁকে বড়োজোর মাস ছয়েক সময় দিয়েছিলেন। এরমধ্যে যা যা করণীয় করে নিতে বলেছিলেন।”
“এসব ক্ষেত্রে সাধারণত করণীয়র মধ্যে তো একটা উইল থাকে স্যার। কোনো উইল কি উনি করেছিলেন বলে আপনি জানেন?”
বিনয় একটু ইতস্তত করে বলল, “ওঁর একটা আগেই করা ছিল।”
“আই সি। ওঁর তো অজস্র সম্পত্তি স্যার, কারা পাচ্ছেন?”
“প্রায় সবই আমাকে দিয়ে গেছেন,” বিনয়কে বেশ নিষ্প্রভ শোনাল।
“আপনি ছাড়া ওঁর আর কোনো আপনজন নেই স্যার?”
“ওঁর এক ভাইপো আছেন। তাকেও কিছু টাকা দিয়ে গেছেন।”
“ওঁর ভাইপোর নাম ঠিকানা আপনার জানা আছে?”
বিনয় ড্রয়ার খুলে একটা কার্ড বার করে দিল।
সত্যব্রত দত্ত, নীচে যোধপুর পার্কের একটা ঠিকানা আর ফোন নম্বর। একেনবাবু পকেট থেকে পেন বার করে নিজের ডায়েরিতে সেটা লিখতে যাচ্ছেন দেখে বিনয় বলল, “আপনি কার্ডটা রেখে দিন। ওঁর আরও একটা কার্ড আমার কাছে আছে।”
“উনি কী করেন স্যার?”
“অভিনয়। থিয়েটার, টেলিফিল্ম, মাঝেমাঝে যাত্রাতেও করেন।”
একেনবাবু কার্ডটা পকেটস্থ করে বললেন, “আচ্ছা স্যার, আজ তাহলে চলি।”
আমরা যখন দরজার কাছাকাছি বিনয় জানতে চাইল, “আমি কি এই চিঠিগুলোর কথা পুলিশকে জানাব?”
“পুলিশ জানে,” বলে কান চুলকোতে চুলকোতে কয়েক পা এগিয়ে একেনবাবু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন। “ভালোকথা স্যার, যাবার আগে একটু জেনে যাই, আপনি কত বছর হল এখানে আছেন?”
প্রশ্নের আকস্মিকতায় বিনয় একটু বিস্মিত। “প্রায় আট বছর।”
“তার আগে?”
“ক্রিশ্চান মিশনারিদের একটা অনাথ আশ্রমে ছিলাম।”
“আপনার বাবা-মা?”
“বাবাকে দেখিনি। মা খুব অভাবের মধ্যে ছিলেন, আমাকে বছর পাঁচেক বয়সে আশ্রমে রেখে দিয়ে চলে যান। সেখানেই বড় হয়েছি।”
“মা-কে আপনি আর দেখেননি স্যার?”
“না।”
“কোন আশ্রমে ছিলেন আপনি?
“ফাদার লাফিয়ের আশ্রমে।”
“সেটা কোথায়?”
“কটক থেকে মাইল দশেক দূরে পারিপোতা বলে একটা জায়গায়।”
“আর একটা কথা, শ্যামলবাবু নাকি ওঁর উইলটা কিছুদিন আগে উকিল সতীশ মিত্রের কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলেন, সেটা কোথায় আছে জানেন?”
“নিয়ে আসার ব্যাপারটা আমি জানতাম না। কিন্তু ওটা পাওয়া গেছে ওঁর তোষকের নীচে। সত্যব্রতবাবুই খুঁজে পেয়ে পুলিশকে দিয়েছেন।”
“যেটা পাওয়া গেছে সেটা আপনি দেখেছেন?”
“হ্যাঁ, কেন বলুন তো?”
“উইলটা নকল নয় তো?”
“না, না, নকল কেন হবে!”
“উইলের আর কোনো কপি আছে আপনার কাছে?
“আমার কাছে! না-তো।”
“ও হ্যাঁ, আরেকটা কথা, শ্যামলবাবু যেদিন সকালে মারা যান, সেদিন আপনি কোথায় ছিলেন?”
“আমাকে শিবদাসবাবু ডেকেছিলেন একটা জরুরি ব্যাপারে আলোচনার জন্য।”
“কী ব্যাপারে?”
“সেটাই বলতে পারব না। ওঁর বাড়ি গিয়ে শুনি উনি বাড়ি নেই। তার পরেই তো অঘটন ঘটল। আর জানা হয়নি ব্যাপারটা কী। হয়তো অতটা জরুরি নয়, নইলে জানাতেন।”
“থ্যাঙ্ক ইউ স্যার, চলি। আপনার সময় আর নষ্ট করব না।”
“সময় নষ্টের কি আছে, যদি দরকার হয় আবার আসবেন। এই সময়ে বাড়িতেই সাধারণত থাকি।”
.
বাইরে বেরিয়ে প্রমথ জিজ্ঞেস করল, “আপনি মশাই বিনয়ের কুষ্ঠি-ঠিকুজি নিয়ে এত মেতেছেন কেন?”
“কে জানে স্যার, সবার সম্পর্কেই আমার জানতে ইচ্ছে করে।”
“বুল শিট,” প্রমথ বিরক্ত হয়ে বলল, “আপনি দিনকে দিন বেশি প্যাঁচালো হচ্ছেন।”
“দেখছেন স্যার, আমার দিকে তাকিয়ে একেনবাবু বললেন, “প্রমথবাবুকে সত্যি কথা বলাও বিপদ।”
“তাহলে আর কষ্ট করবেন কেন, মিথ্যেই বলুন।”
“আপনিও স্যার, প্রমথবাবুর মতো কথা বলছেন।”
আমি মুচকি হাসলাম।
“একটা কথা বলি স্যার।”
“বলে ফেলুন,” প্রমথ বলল।
“আপনাদের হাতে কি আরেকটু সময় আছে?”
“ঝেড়ে কাশুন না মশাই, ভনিতা না করে।”
“তাহলে ওই সত্যব্রতবাবুর সঙ্গে একটু দেখা করে যেতাম।”
“এখন তো সন্ধে পার হতে চলল, অ্যাক্টর মানুষ– ওকে কি এত সহজে পাবেন?”
“দেখছি স্যার।”
একেনবাবুর ভাগ্য সুপ্রসন্ন, সত্যব্রতকে ধরা গেল। আমাদের সঙ্গে দেখা করতেও ওঁর আপত্তি নেই।
.
সত্যব্রত থাকে যোধপুর পার্কের পোস্ট অফিসের কাছে। দোতলা বাড়ি, নীচের তলায় একটা গানের স্কুল। সত্যব্রত আমাদের বয়সি বা আমাদের থেকে একটু ছোটোই হবে। শ্যামলবাবুর ভাইপো বোঝা যায়, মুখে শ্যামলবাবুর আদল আছে। আমাদের আসার কারণটা জেনে বলল, “আমার সঙ্গে তো কাকার প্রায় কোনো সম্পর্কই ছিল না, এ বিষয়ে কী বলব!”
“আপনার সঙ্গে কাকার শেষ দেখা কবে হয়েছিল স্যার?”
“মাস তিনেক আগে। উনিই ডেকে পাঠিয়েছিলেন।”
“কেন জানতে পারি স্যার?”
“উনি একটা উইল করেছিলেন, সেটা জানাতে।”
“আপনাকে নিশ্চয় কিছু দিয়ে গেছেন?”
সত্যব্রত একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “নামমাত্র, লাখ দুয়েক। পুরোটাই দিয়ে গেছেন ওঁর পেয়ারের লোক বিনয়কে। অথচ…।” সত্যব্রত একটু থামলেন।
“অথচ?”
“কাকুকে মানুষ করেছিলেন আমার বাবা। বাবা না থাকলে ওঁকে পথে পথে ঘুরতে হত।”
“আপনার সঙ্গে কি ওঁর সম্পর্ক ভালো ছিল না?”
“ছিল। উনি আমাকে আইন পড়িয়ে ওকালতি ব্যবসাতে ঢোকাতে চেয়েছিলেন। ওঁর চাপে পড়ে পড়েছিলাম, পরীক্ষায় পাশও করেছিলাম। কিন্তু উকিলগিরি করা আমার ধাতে নেই। অভিনয় করতে ভালো লাগে, সেটাই করতে শুরু করলাম। ওঁর আপত্তিতে কান দিইনি, তাতেই বিগড়ে গেলেন। একদিন জানিয়েই দিলেন মুখদর্শন করতে চান না আমার। আমিও যাইনি ওঁর কাছে।”
“মুখদর্শন তো শেষে করলেন স্যার।”
“তার মানে?”
“মানে উইলের কথা জানাতে।”
“ও হ্যাঁ।”
“বিনয়বাবু সম্পর্কে আপনি কী জানেন স্যার?”
এমন সময়ে ওঁর একটা ফোন এল। “এক সেকেন্ড,” বলে ফোনে কার সঙ্গে একটু কথা বললেন। মনে হল বেশ বিরক্ত। “আরে ফোনে কেন, মোবাইলে করবে তো!… ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি আসছি.” ফোন শেষ করে একেনবাবুকে বললেন, “নতুন নতুন লোক সব প্রডাকশনে এসেছ.. কমপ্লেন করছে, ‘ফোনে আপনাকে পাচ্ছি না!’ বুঝুন, মোবাইল রয়েছে কী করতে? মোবাইল ছাড়া আমাদের ধরা যায়! যাইহোক, কী জানি বলছিলেন?… বেশি সময় কিন্তু দিতে পারব না, আজ রাতে খানিক বাদেই আমার শু্যটিং।”
“জিজ্ঞেস করছিলাম স্যার, বিনয়বাবু সম্পর্কে আপনি কী জানেন?”
“প্রায় কিছুই না। একটা অনাথ আশ্রম থেকে হঠাৎ ঘটা করে নিয়ে এলেন। তারপর তাকে বি.কম পাশ করালেন। সেই থেকে বিনয়ই ওঁর কাজকর্ম সব কিছু দেখছে এবং আমার ধারণা এরমধ্যে বেশ কিছু হাতিয়ে নিয়েছে।”
“এখন তো আর হাতাবার দরকার নেই স্যার, সব কিছুই উনি পাচ্ছেন।”
“তাই তো মনে হয়।”
“মনে হয় কেন বলছেন স্যার?”
“কার কাছে জানি শুনলাম, কাকু উইলটা বাতিল করে নতুন উইল করার কথা ভাবছিলেন।”
“সেই উইলে কি আপনাকে বেশি কিছু দেবার কথা ভাবছিলেন?”
“আমি কী করে বলব! শোনা কথা।”
“কার কাছে শুনেছিলেন?”
বোধহয় শিবদাসবাবুর কাছ থেকে কিংবা ওঁরই অফিসের কারোর কাছ থেকে। সত্যি কথা বলতে কী, কাকুর সম্পত্তির উপর আমার কোনো লোভ নেই। লোভ থাকলে ওঁর উইলটা খুঁজতাম না। উইলটা আমিই ওঁর ঘর থেকে খুঁজে পেয়ে পুলিশকে দিই।”
“তাইতো শুনলাম স্যার।”
“আমাকে দু-লাখ টাকা দিয়ে গেছেন। না দিলেও চলত। আমার এই বাড়ি আছে। অ্যাক্টিং করে আর স্ত্রীর গানের স্কুল থেকে ঠাকুরের কৃপায় মন্দ আসে না। আমাদের ভালোই কেটে যায়।”
“নীচের স্কুলটা আপনার স্ত্রী-র স্যার?”
“হ্যাঁ।”
“উনিই গান শেখান স্যার?”
“হ্যাঁ।”
“বাঃ, দারুণ তো স্যার! আপনি অভিনেতা, উনি গায়িকা!”
একেনবাবুর এই সব অর্থহীন বকবকানিতে আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু সত্যব্রত নয়, তাই একটু অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল।
“আমি কমপ্লিমেন্ট দিচ্ছি স্যার, আপনারা হলেন শিল্পী-দম্পতি।”
“থ্যাঙ্ক ইউ।”
“আচ্ছা স্যার, বিনয়বাবুর স্ত্রীও গান-টান গান?”
“ওর কোনো স্ত্রী আছে বলে তো জানি না। হঠাৎ এই প্রশ্ন?”
“এমনি স্যার। আপনার স্ত্রী আছে জানতাম না, তাই ভাবলাম ওরও হয়তো স্ত্রী আছে।“
একেনবাবুর এই প্রশ্নের না আছে মাথা না আছে মুণ্ডু, আমিই অধৈর্য হয়ে পড়ছিলাম। প্রমথ বলল, “চলুন একেনবাবু, ওঁকে তো শু্যটিং-এ যেতে হবে!”
“ও হ্যাঁ স্যার। আচ্ছা, আসি স্যার, নমস্কার।”
নীচে নেমে এসে প্রমথ একেনবাবুকে এই মারে কি সেই মারে, “আপনি একটা যাচ্ছেতাই মশাই, কী উলটোপালটা কথা বলতে শুরু করেছেন, গাঁজা ভাঙ খেয়েছেন নাকি?”
একেনবাবু বললেন, “আসলে স্যার বিনয়বাবু সম্পর্কে কতগুলো প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল। তাই একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম।”
“বিনয়বাবু সম্পর্কে প্রশ্ন বিনয়বাবুকে করুন, সত্যব্রতকে কেন করছেন? কী ভাবলেন বলুন তো আপনাকে?”
.
০৮.
সত্যব্রতবাবুর সঙ্গে দেখা হবার দু-দিন পরে রাখালবাবু আমাদের সান্ধ্য-আড্ডায় এসে একটা বম্বশেল ফাটালেন। পুলিশ নাকি মোটামুটি নিশ্চিত যে শ্যামলবাবুকে খুন করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, বিনয়কে খুনি সন্দেহে ইতিমধ্যেই জিজ্ঞাসাবাদের জন্য গ্রেফতার করা হয়েছে। বিনয়কে সন্দেহ করার কারণ একাধিক। প্রথমত, শ্যামলবাবু নতুন একটা উইল করতে যাচ্ছিলেন, তাতে বিনয়ের জন্য অল্প কিছু রেখে বেশির ভাগই সত্যব্রতবাবুকে দেবার প্ল্যান ছিল। বিনয় সেটা ঘটতে দিতে চায়নি। দ্বিতীয়ত, বিনয় পুলিশকে জানিয়েছিল যে, বিনয়কে শ্যামলবাবু এস.এম.এস পাঠিয়েছিলেন মৃত্যুর খানিকক্ষণ আগে। কিন্তু মোবাইল কোম্পানির কাছে খবর নিয়ে জানা গেছে যে, ভোরবেলাতে বিনয়ের মোবাইল ফোনটা বাঘাযতীন স্টেশনের কাছে ছিল। বিনয় এখন বলছে যে, ওর ফোনটা সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছিল না। দুপুরবেলা আবিষ্কার করে ওটা সোফার উপরেই ছিল, একটা পত্রিকার নীচে। তখনই এস.এম.এস মেসেজটা দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে জানায়। তৃতীয়ত, সকালবেলা যখন শ্যামলবাবুর মৃত্যু হয়েছে, তখন বিনয় বাড়িতে ছিল না। বিনয় বলেছে যে, শিবদাসবাবু ওকে একটা জরুরি ব্যাপারে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু শিবদাসবাবুর মনে পড়ছে না যে উনি বিনয়কে ডেকেছিলেন বলে। ইনফ্যাক্ট শিবদাসবাবুই শ্যামলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সেদিন সকালে এসেছিলেন, তখন শ্যামলবাবু বা বিনয় কাউকেই পাননি। সবচেয়ে যেটা ড্যামেজিং– সেটা হল, প্রত্যক্ষদর্শী এক রিক্সাওয়ালার কথা। সে বলেছে একজন নীলপাঞ্জাবি-পরা লোক একজন বৃদ্ধকে ধরাধরি করে বাঘাযতীন স্টেশনের কাছে রেললাইনের ধার দিয়ে হাঁটছিল। বিনয়ও সেদিন নীলপাঞ্জাবি পরে বেরিয়েছিল।
আমি প্রমথকে বললাম, “কীরে আমি যখন বলছিলাম বিনয়ই খুন করেছে, তখন তো আমার কথাটাকে উড়িয়ে দিলি এখন দ্যাখ, আমার লজিকে কোনো ভুল ছিল কিনা।”
প্রমথ ভাঙবে, কিন্তু মচকাবে না। বলল, “যেটা প্রথমে লজিক্যাল মনে হয়, সেটাই শেষপর্যন্ত বেঠিক হয়। মিস্ট্রি নভেলগুলো ভালো করে পড়িস? পড়লে দেখতিস, পুলিশরা তোর মত অতি-সরল যুক্তি ব্যবহার করে একজনকে ধরে, পরে দেখা যায় যে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ।”
আর্গুমেন্ট খণ্ডন করার এ-রকম অর্থহীন প্রচেষ্টা প্রমথও খুব একটা করে না। আজ করে শুধু আমাকেই অপমান করল না, পুলিশের লোক রাখালবাবুকেও করল।
আমি বললাম, “তুই একটা ইডিয়ট। আমাকে অপমান করছিস কর, রাখালবাবুকে জড়াচ্ছিস কেন?”
“উনি তো তদন্ত করছেন না, ওঁকে অপমান করব কেন।” প্রমথর নির্বিকার উত্তর।
একেনবাবু দেখলাম চুপচাপ পা নাচাচ্ছেন। আমি বললাম, “কী মশাই, কী ভাবছেন?”
“কিছু না স্যার। আচ্ছা ভাই রাখাল, শ্যামলবাবুর উইলটা কার কাছে আছে?”
“পুলিশের হেফাজতে।”
“তোমরা নিশ্চিত, যেটা আছে সেটাই ওঁর শেষ উইল?”
“অন্য কোনো উইলের খবর তো কেউ জানে না।”
“ভাগ্যিস উইলটা পাওয়া গেল,” একেনবাবুর পা দেখলাম ঘন ঘন নাচছে। একটা কিছু ভাবছেন বোঝা যাচ্ছে। একবার শুধু বললেন, “বুঝলে ভাই, এই বিনয় সম্পর্কে একটু জানা দরকার।”
.
০৯.
একেনবাবুর বিনয় সম্পর্কে জানার আগ্রহ যে কতটা প্রবল, সেটা পরদিনই বুঝলাম। নানা জায়গায় ফোন করে তিনি আবিষ্কার করেছেন যে ফাদার লাফিয়ে কী কাজে জানি কলকাতায় এসেছেন। আছেন ওয়াইএমসিএ-তে। শুধু তাই নয় ওঁর সঙ্গে ফোনে কথা বলে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্টও বাগিয়ে নিয়েছেন। সন্ধ্যায় আমার ছোটমাসির বাড়ি যাবার কথা ছিল, সেটা ক্যানসেল করে একেনবাবু আর প্রমথকে নিয়ে রওনা দিলাম। ওয়াইএমসিএ এস.এন ব্যানার্জি রোড আর জওহরলাল নেহরু রোড দু-জায়গাতেই আছে। কোথায় ফাদার আছেন প্রশ্ন করাতে একেনবাবু বললেন, “দুটো ওয়াইএমসিএ আছে নাকি?”
প্রমথ বলল, “কি ডিটেকটিভ হয়েছেন মশাই, ঠিকানা পর্যন্ত খুঁজে বার করতে জানেন না!”
যাইহোক মোবাইল ফোনটা কাজে লাগল। আবার ফাদারকে ফোন করে জানা গেল যে, এস.এন ব্যানার্জি রোডে আছেন।
প্রমথ জিজ্ঞেস করল, “হঠাৎ বিনয় সম্পর্কে এত জানার আগ্রহ হচ্ছে কেন বলুন তো?”
একেনবাবু কথাটার উত্তর দিলেন না।
.
ফাদার লাফিয়ের বয়স হয়েছে। বেলজিয়ামের লোক, কিন্তু ভারতবর্ষে আছেন প্রায় চল্লিশ বছর। বছর দশেক আসামে ছিলেন, গত তিরিশ বছর উড়িষ্যাতে একটা হাসপাতাল আর অনাথ আশ্রমের দায়িত্ব নিয়ে আছেন। ফাদার লাফিয়ে শুধু বিনয়কে নয়, শ্যামলবাবুকেও ভালোভাবে চিনতেন। শ্যামলবাবু এককালে উড়িষ্যাতে কন্ট্রাক্টরি করতেন। শ্যামলবাবুর মৃত্যুর খবরে খুবই দুঃখিত হলেন। বিনয় কেমন আছে জিজ্ঞেস করলেন। বিনয়কে পুলিশ অ্যারেস্ট করেছে এবং কেন করেছে শুনে উনি মর্মাহত! সাধারণত কলকাতায় এলে বিনয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, এবার দু-দিনের জন্য এসেছেন বলে আর করেননি।
“আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না বিনয় এ-রকম কাজ করতে পারে।” বার বার এই কথাটাই বললেন ফাদার।
একেনবাবু ফাদার লাফিয়েকে বিনয় সম্পর্কে অজস্র প্রশ্ন করলেন। তার থেকে যা উদ্ধার হল, তা হল: বিনয়ের যখন বছর পাঁচেক বয়স তখন বিনয়ের মা বিনয়কে অনাথ আশ্রমে রেখে যান। সাধারণত মা-বাবা কেউ বেঁচে থাকলে বাচ্চাদের আশ্রমে রাখা হত না। কিন্তু বিনয়ের মা-র বাচ্চাকে নিয়ে অনেক সমস্যা হচ্ছিল বলে ফাদার ওকে রাখতে সম্মত হন। সেই থেকে ও আশ্রমেই ছিল। পড়াশুনোয় খুব ভালো ছিল বিনয়। শ্যামলবাবু এরমধ্যে উড়িষ্যা থেকে চলে এলেও ফাদারের সঙ্গে শ্যামলবাবুর মাঝেমাঝেই ফোনে কথাবার্তা হত। ফাদারই কথা প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা শ্যামলবাবুকে বলেন। মেধাবি ছাত্র জেনে শ্যামলবাবু নিজে থেকেই বিনয়ের কলেজে পড়াশুনোর দায়িত্ব নিতে চান। তাতে সুবিধাই হল, কারণ অনাথ আশ্রমে আঠেরো বছরের বেশি কাউকে রাখা হত না।
“বিনয়বাবুর মা-র সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ হয়নি স্যার?”
“না, বাচ্চাকে রেখে যাবার পর সে আর আসেনি।”
“খোঁজখবর করেনি ছেলের?”
“হয়তো করেছে, কিন্তু আমি জানি না। আসলে আমার সেক্রেটারি ছিল অবিনাশ গুপ্ত। সে বিনয়ের মাকে একটু চিনত। তার কাছে যদি খবর নিয়ে থাকে।”
“অবিনাশবাবু এখন কোথায় থাকেন?”
“অবিনাশ অল্প কিছুদিন হল রিটায়ার করে কলকাতাতেই আছে।”
“ওঁর ঠিকানা বা ফোন নম্বর কি আছে আপনার কাছে?”
ফাদার একটা ডায়েরি বের করে একটু খুঁজে একটা ফোন বার করলেন। আমি সেটা মোবাইলে তুলে নিলাম। কারণ একেনবাবু মোবাইলে নম্বর সেভ করতে এখনও হিমশিম খান। প্রায়ই আমার বা প্রমথর সাহায্য চান।
ফাদার লাফিয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একেনবাবু বললেন, “স্যার, একটু অবিনাশবাবুকে ফোন করুন।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার বলুন তো, কী মাথায় ঘুরছে আপনার?”
“কিছুই না স্যার। যখন নম্বরটা পেলাম, কাছাকাছি যদি থাকেন, তাহলে একটু কথা। বলে যেতাম।”
বেশ কয়েকবার রিং-এর পর অবিনাশবাবুই ফোনটা ধরলেন। ভদ্রলোক মনে হল আমাদের সঙ্গে কথা বলতে উৎসুক নন। কিন্তু ফাদার লাফিয়ের কাছ থেকে আসছি শুনে শেষে রাজি হলেন। অবিনাশবাবুর বাড়িটা খুব একটা দূরে নয়। মিনিট দশেকের মধ্যেই পৌঁছোনো গেল।
অবিনাশবাবুর বেশ বয়স হয়েছে দেখলেই বোঝা যায়। টাক মাথা, যে কয়েকটা চুল অবশিষ্ট আছে– সবই সাদা। কথায় কথায় জানলাম, বিয়ে-থা করেননি। চাকরি জীবনের পুরোটাই উড়িষ্যাতে কাটিয়েছেন। রিটায়ার করেছেন মাত্র কয়েক মাস আগে। রিটায়ার করার পর কী খেয়াল হল কলকাতায় চলে এলেন! আত্মীয়স্বজন বলতে কেউই প্রায় নেই। শ্যামলবাবুই কলকাতায় একটা থাকার জায়গা খুঁজে দিয়েছিলেন। এখন মনে হচ্ছে এসে ভুল করেছেন। তার ওপর ক’দিন আগে প্রায় গাড়ি চাপা পড়ে মারা যাচ্ছিলেন! শুধু তাই নয়, ওঁর কেমন দৃঢ় ধারণা হয়েছে কেউ ওঁকে চাপা দিতে চেয়েছিল!
ভদ্রলোক কথাগুলো বলছিলেন হাত-পা নেড়ে খুবই উত্তেজিত ভাবে। প্রমথ দেখলাম মুচকি মুচকি হাসছে। আমারও হাসি পাচ্ছিল ওঁর বলার ধরন দেখে। কিছু কিছু লোক অবশ্য এ-রকম প্যারানয়াতে ভোগে। সব সময় তাদের ধারণা কেউ তাদের অনিষ্ট করার চেষ্টা করছে!
একেনবাবুর অম্লান বদন। “কী করে বুঝলেন স্যার, আপনাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছে?”
“কী আশ্চর্য, বুঝব না! গাড়িটা গলির মুখে দাঁড়িয়েছিল। আমি যেই গলিতে ঢুকেছি, তেড়ে এল আমার দিকে! আমি যেদিকে যাই, সেদিকেই গাড়ির মুখ ঘোরায়! যখন প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে, তখন কোনো মতে একটা বারান্দায় লাফিয়ে উঠে বাঁচি।”
এর ব্যাখ্যা অন্য রকমও হতে পারে– আনাড়ি ড্রাইভার, মাতাল ড্রাইভার, ইত্যাদি। তবে ভদ্রলোক এ ধরনের ব্যাখ্যাতে যে সন্তুষ্ট হবেন না, সেটা বলাই বাহুল্য।
যাইহোক, এই ঘটনার পর থেকে অবিনাশবাবু নিজের বিনাশ রোধ করার জন্য পারতপক্ষে বাড়ির থেকে বেরোচ্ছেন না। ওঁর সারা জীবনের শখ ছিল রিটায়ার করে কলকাতায় এসে নিশ্চিন্ত মনে নাটক-সিনেমা দেখে কাটাবেন। বাংলার সংস্কৃতির মধ্যে ডুবে থাকবেন, কিন্তু কোথায় কী!
আমাদের শ্রোতা পেয়ে অবিনাশবাবু নিজের জীবন-কাহিনি হয়তো আরও বিস্তারিত বলতেন, কিন্তু একেনবাবু আলোচনাটা শুধু শ্যামলবাবু আর বিনয়ের মধ্যে আটকে রাখার চেষ্টাতে ওঁর গল্পে বারবার ছেদ পড়ল। তবে প্রয়োজনীয় তথ্যটুকু পেতে আরও অনেক আনুষঙ্গিক কাহিনি শুনতে হল বসে বসে। আসলে ভদ্রলোক কথা বলার লোক পেয়ে প্রায় আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন। বললেন, “বুঝলেন, প্রথমে যখন ফোন করলেন, তখন একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছিল– আসলে ওই গাড়ির ব্যাপারটার পর থেকে, সবার ওপর বিশ্বাস হারিয়েছি। ভাগ্যিস আপনারা এলেন!”
যাইহোক, কতগুলো শকিং তথ্য পাওয়া গেল ওঁর কাছ থেকে। প্রথম তথ্য হল বিনয়ের মা শ্যামলবাবুর বাড়িতে কাজ করত। শ্যামলবাবু যখন কন্ট্রাক্টরি ব্যবসা শুরু করে অনাথ আশ্রমের জন্য কতগুলো নতুন উইং তৈরি করছিলেন, তখন অবিনাশবাবুর সঙ্গে ওঁর যোগাযোগ হয়। দু-জনেই অবিবাহিত, তাই একসঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। এরমধ্যে একদিন অবিনাশবাবুকে শ্যামলবাবু জানান, উনি ভানু অর্থাৎ ওঁর কাজের মেয়ে ভানুমতাঁকে বিয়ে করবেন ঠিক করেছেন। অবিনাশবাবু কথাটা শুনে থ! অনেক বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু শ্যামলবাবু শোনেননি। শ্যামলবাবুর চাপাচাপিতে অবিনাশবাবুই একটি পুরুত ডেকে হিন্দুমতে বিয়েটা দেন। কিন্তু বিয়ের কয়েকদিন বাদেই বিরাট ঝামেলা শুরু হয়। ভানুমতীর আগে যে একটা বিয়ে ছিল, ভানুমতী সেটা বলেনি। নিশ্চয় ইচ্ছা করেই বলেনি। বছর চারেক বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু বর মারধোর করত বলে পালিয়ে এসে শ্যামলবাবুর বাড়িতে কাজ নিয়েছিল। ওর প্রথম স্বামী গ্রামের লোকজন নিয়ে এসে হাজির শ্যামলবাবুকে মারবে বলে। সে এক বিশ্রি ব্যাপার। কোনো মতে বেশ কিছু টাকা দিয়ে ওদের হাত থেকে শ্যামলবাবু নিস্তার পান। ভানুমতাঁকেও ওর স্বামী গ্রামে নিয়ে যায়। এর কয়েকমাস বাদেই শ্যামলবাবু উড়িষ্যার ব্যবসা গুটিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। তবে অবিনাশবাবুর সঙ্গে চিঠিপত্রে ওঁর যোগাযোগ ছিল। এরপর বেশ কয়েক বছর বাদে অবিনাশবাবুর বাড়িতে হঠাৎ ভানুমতী এসে উদয় হয়। বলে বর ওকে ছেড়ে চলে গেছে, স্রেফ ভিক্ষে করে ওকে দিন কাটাতে হচ্ছে–অবিনাশবাবু যদি ওকে আশ্রয় দেন! অবিনাশবাবু রাজি হননি। অবিনাশবাবু একা থাকেন, ভানুমতী শুধু যুবতী তাই নয়, ওর বর আর তার সাঙ্গপাঙ্গোরা কীরকম হেনস্তা শ্যামলবাবুকে করেছিল সেটা ওঁর বিলক্ষণ মনে ছিল। অবিনাশবাবু যখন কিছুতেই রাজি হলেন না, তখন ভানুমতী কাতর অনুরোধ জানাল ওর ছেলে বিনয়কে যদি অবিনাশবাবু অনাথ আশ্রমে রেখে দেন। অবিনাশবাবুর তখন একটু দয়াই হয়। তিনি শুধু বিনয়কে আশ্রমে ভর্তি করার বন্দোবস্ত করলেন তাই নয়, ভানুমতাঁকে কিছু টাকাও দিলেন। পরে ভানুমতীর এই দুরবস্থার কথা শ্যামলবাবুকে জানাতে শ্যামলবাবুও মাঝে মাঝে কিছু টাকা অবিনাশবাবুকে পাঠাতেন ভানুমতাঁকে দেবার জন্য।
“বিনয় কি শ্যামলবাবুর ছেলে স্যার?”
অবিনাশবাবু একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “সেটা আমিও ভেবেছিলাম, কিন্তু বোধহয় নয়।”
“কী করে বুঝলেন স্যার?”
“ওর যে জন্ম তারিখ ভানুমতী দিয়েছিল, সেটা শ্যামলবাবুর বাড়ি থেকে চলে যাবার বছর দেড়েক পরে।”
“ওদের হিসেবেরও তো গণ্ডগোল হতে পারে।”
“তা পারে,” অবিনাশবাবু বললেন।
“আপনাদের অনাথ আশ্রমের খাতায় কার নাম লেখা আছে ওর বাবার নাম হিসেবে?”
“কারোর নাম নেই।”
“আপনি বললেন স্যার, ভানুমতী খেতে পাচ্ছিল না, কিন্তু অন্যান্য বাচ্চাদের না রেখে শুধু বিনয়কেই রাখতে চাইল কেন?”
“ওর শুধু ওই একটাই বাচ্চা ছিল।”
“আই সি স্যার। শ্যামলবাবুর এই ব্যাপারটা, মানে ভানুমতীর ব্যাপারটা আর কেউ জানে?”
“একজন জানে, সে হল শ্যামলবাবুর ড্রাইভার রামশরণ।”
“সে এখন কোথায়?”
“সে এক কাণ্ড। আমার কাছে ক’দিন আগে রামশরণ এসেছিল, শ্যামলবাবু নাকি ওকে। তাড়িয়ে দিয়েছেন।”
“কেন স্যার?”
“সেটা আমি বলতে পারব না। ও যা বলল, সেটা শুনে মনে হল এক দেশোয়ালি ভাইয়ের সঙ্গে দারু পিয়ে একটু মাতাল হয়ে শ্যামলবাবু সম্পর্কে আজেবাজে কথা বলেছিল। সেই খবর কানে যেতে, শ্যামলবাবু ‘তুই নেমকহারাম’ বলে ওর কোনো কথা কানে না তুলে গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করেছেন।”
বুঝতে পারলাম অবিনাশবাবু ড্রাইভারটিকে তাড়ানোর আসল কারণটা জানেন না। শ্যামলবাবু ওঁর শেষ চিঠিটা পান ড্রাইভারটি বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারতে ব্যস্ত ছিল বলে। তবে একেনবাবু দেখলাম সে প্রসঙ্গ তুললেন না। বরং জিজ্ঞেস করলেন, “কী আজেবাজে কথা জানেন?”
“না, সেটা জিজ্ঞেস করিনি। মাতাল অবস্থায় তো অনেক কিছুই লোকে বলে!”
“খবরটা শ্যামলবাবুর কানে গেল কী করে স্যার?”
“সেটা জিজ্ঞেস করেছিলাম। রামশরণের ধারণা ওর দেশোয়ালি ভাই কথাগুলো তার মালিককে বলেছে, যিনি নাকি আবার শ্যামলবাবুর ভাইপো!”
“আপনার কাছে রামশরণ এল কেন স্যার?”
“রামশরণ জানে শ্যামলবাবু আমার বিশেষ বন্ধু। আমার পারিপোতা-র বাড়িতে ও বহুবার এসেছে, এখানেও এসেছে বার দুয়েক। তাই চাইছিল যদি শ্যামলবাবুকে বলে ওকে চাকরিতে আবার বহাল করাই।”
“আপনি কি শ্যামলবাবুর সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেছিলেন স্যার?”
“না, ওঁকে ধরতে পারিনি। তারপর ক’দিন আমার মোবাইলটাও কাজ করছিল না। কেউ ফোন করলেও ধরার উপায় ছিল না। তারপর তো জানলাম তিনি আর বেঁচে নেই!”
“বিনয়বাবুর সঙ্গে এর মধ্যে আপনার কথা হয়েছে?”
“না, ওর নম্বরটা আমার জানা নেই, শুধু শ্যামলবাবুর নম্বরটাই জানতাম। ওদের বাড়িটাও চিনি না যে যাব।”
.
ফেরার পথে যখন একেনবাবুকে বাড়িতে নামাচ্ছি, তখন শুনলাম একেনবাবু রাখালবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পেছনে একটা গাড়ি এত জোরে জোরে হর্ন বাজাচ্ছিল যে, আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম। আবছা যা শুনলাম তা হল, একেনবাবু জানতে চাইছেন গাড়িতে কোনো ফাইবার পাওয়া যায় কিনা দেখতে। আর তিনজনের ফোন ট্রেস করা হয়েছে। নাকি।
কিছু কথা কানে আসেনি বলে, দুটো প্রশ্নই আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকল। কিন্তু একেনবাবু গাড়ি থেকে নেমে গেছেন। সুতরাং কালকে সকালে যখন চা খেতে আসব, তখনই জেনে নেওয়া যাবে।
.
১০.
পরদিন সকালে যখন একেনবাবুর বাড়িতে পৌঁছোলাম, তখন প্রমথও দেখলাম ট্যাক্সি থেকে নামছে। একেনবাবু বউদিকে নিয়ে চা খাচ্ছিলেন। হাতে একটা লাল মলাটের বই। আমাদের দেখে বললেন, “আসুন স্যার, আসুন। কী খাবেন বলুন?”
“আপনাকে বলে লাভটা কী,” প্রমথ বলল, “বন্দোবস্ত করার মালিক তো বউদি।”
“আরে সেইজন্যেই তো আপনাদের সাহায্য চাইছি? আপনারা খাবেন, আমিও প্রসাদ পাব।”
“শুনলেন তো ভাই ওঁর কথা, উনি চাইলে আমি যেন কিছু করি না!”
“না, করাই উচিত বউদি, কোনো গ্র্যাটিচুড নেই আপনার কর্তার।”
বউদি মুচকি হেসে উঠে পড়লেন।
“আচ্ছা একটু বেগুন ভাজা আর লুচি করলে কেমন হয়?” একেনবাবু আমাদের দিকে তাকিয়ে অ্যাপ্রুভাল খুঁজলেন।
“ওরকম ভাববাচ্যে কিছু চলবে না,” প্রমথ ধমক দিল। “লুচি খেতে চান তো নিজে রান্নাঘরে যান।”
আমি বললাম, “তোর সাহস তো কম নয়, একেনবাবুকে রান্নাঘরে পাঠাচ্ছিস!”
“ঠিক বলেছিস, আমিই বরং যাই বউদিকে সাহায্য করি।”
“কোনো সাহায্য লাগবে না ভাই, আপনারা বসে বসে গল্প করুন, তাহলেই আমার। সাহায্য হবে।”
“আপনি প্রমথকে স্পয়েল করছেন বউদি, আমি বললাম। গুণের মধ্যে একটাই ছিল– একটু রান্না করতে পারত, সেটাও নষ্ট হচ্ছে!”
“রান্নার হাত কি নষ্ট হয় ভাই,” বলে বউদি অদৃশ্য হলেন।
একেনবউদির বাড়িতে রান্নার করার একটি মেয়ে আছে, তাও বউদি নিজের হাতে আমাদের রান্না না করে খাওয়ালে তৃপ্তি পান না। প্রমথর অবশ্য ধারণা একেনবাবুর বকবকানির হাত থেকে রক্ষা পেতে উনি রান্নাঘরে অদৃশ্য হন।
বউদি চলে যেতেই একেনবাবু বললেন, “যাই বলুন স্যার, চায়ের সঙ্গে গরম গরম লুচি আর লম্বা করে কাটা বেগুন ভাজা– এর কোনো তুলনা হয় না।”
“তা-তো বটেই,” প্রমথ বলল, “বিশেষ করে সোফায় বসে হাত-পা নাড়ানোর আগেই কেউ যদি সেটা সামনে এনে হাজির করে। আপনি মশাই একটা যাচ্ছেতাই!”
“কেন স্যার?”
“বউদি যে এত খেটে মরছেন, সেটা একবারও ভাবেন?”
একেনবাবু বললেন, “আসলে স্যার, ও আবার এইসব করতে খুব ভালোবাসে, না করতে পারলেই কষ্ট পায়।”
“আপনার মুণ্ডু প্রিভিলেজ পেতে পেতে বোধবুদ্ধি সব গোল্লায় গেছে!”
“শুনছেন স্যার,” একেনবাবু আমার দিকে তাকালেন।
“প্রমথর কথায় কান দেবেন না, ও বিশ্বনিন্দুক। তা এত সকালে মন দিয়ে পড়ছিলেন কী?”
উনি উত্তর দেবার আগেই ফোনটা বেজে উঠল।
“হ্যালো, ও রাখাল! বলো ভাই, কোনো খবর পেলে? পাওয়া গেছে? আর ফোন? দুটো বাঘাযতীন স্টেশনের কাছে ছিল? আর অন্য ফোনটা? চমৎকার। আরে না না, এ আর এমন কী? হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলে এসো।”
“কি ব্যাপার?”
“সত্যব্রতবাবুকে পুলিশ অ্যারেস্ট করেছে।”
“কেন?”
“শ্যামলবাবুকে হত্যার অভিযোগে।”
“বিনয়বাবু?”
“ওঁকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে।”
“দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান! বুঝতে পারছি এর মধ্যে একেনাদ্বিতীয়ম, মানে অদ্বিতীয় একেনবাবুর হাত আছে। ব্যাপারটা খুলে বলুন তো এক্কেবারে গোড়া থেকে। ও বউদি চলে আসুন, আপনার পতিদেবের কীর্তি-কাহিনি একটু শুনে যান!”
বউদি তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে এসে বললেন, “কী হল?”
“আরে এসে বসুন, লুচি পরে হবে।”
“আমি সব দেখিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন নমিতাই সব করতে পারবে। আমাদের অভয় দিয়ে বউদি বসলেন।
একেনবাবু শুরু করলেন, “আসলে স্যার, শ্যামলবাবু যখন এসে বললেন যে, ওঁর খুনিকে খুঁজে বার করতে হবে, তখনই আমার গোলমাল লাগছিল। হ্যাঁ, যে খুন করার চেষ্টা করছে, তাকে ধরতে বলার অর্থ হয়। খুন হবার আর সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু খুনটা করার পর সে ধরা পড়লেও ভদ্রলোকের লাভটা কী? হ্যাঁ স্যার, সমাজের নিশ্চয় একটা লাভ আছে– কেউ অপরাধ করলে তাকে শাস্তি পেতে হবে। কিন্তু সেটাই কি কারণ? আরেকটা হতে পারে, উনি খুব ভালো করেই জানেন কে খুন করবে। সে যেন উপযুক্ত শাস্তি পায়, সেটাই আমার সাহায্য নিয়ে নিশ্চিত হতে চান। হাসবেন না স্যার, বিচিত্র এই পৃথিবী!
“তারপর স্যার, শ্যামলবাবু খুন হলেন। পুলিশ প্রথমে ভাবল আত্মহত্যা, তারপর সন্দেহ করল বিনয়কে। সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ ছিল। অজ্ঞাতকুলশীল বিনয়কে শ্যামলবাবু ওঁর সম্পত্তির প্রায় পুরোটাই দান করেছিলেন। যখন উকিলের কাছ থেকে উইলটা এনে বদলাবার কথা ভাবছিলেন ঠিক তার আগেই খুন হলেন। টাইমিংটা ইম্পর্টেন্ট। শ্যামলবাবুর আয়ু বেশি দিন ছিল না, বড়জোর কয়েকমাস। সুতরাং যিনি খুন করেছেন, তিনি শ্যামলবাবুর মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলেন না। শ্যামলবাবু মৃত্যুর আগে উইল পালটালে সবচেয়ে ক্ষতি হত বিনয়বাবুর, এটা বিচার করলে সন্দেহটা বিনয়বাবুর উপরেই পরে। তবে একটা ব্যাপার মনে রাখতে হবে যে, উইলে যাই থাকুক না কেন, সেটা না পাওয়া গেলে তার কোনো মূল্য নেই। অর্থাৎ উইলটা না পাওয়া গেলে বিনয়বাবুর ভাগ্যে কিছুই জুটত না, সম্পত্তির পুরোটাই পেতেন শ্যামলবাবুর একমাত্র ওয়ারিশ ভাইপো সত্যব্রতবাবু। অথচ সেই সত্যব্রতবাবুই সম্পত্তির লোভ উপেক্ষা করে উইলটা খুঁজে বার করলেন। কেন করলেন স্যার, সেটা নিয়েই আমি ভাবছিলাম। উইলটা না পাওয়া গেলে সন্দেহের তীরটা বিনয়বাবুর বদলে সত্যব্রতবাবুর দিকেই পড়ত, সেটা ঠিক। কিন্তু তা পড়ুক না স্যার, সত্যব্রতবাবু যদি নির্দোষ হন, তাহলে অসুবিধাটা কোথায়? চুপাচাপ না বসে থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কেন তিনি উইলটা আবিষ্কার করলেন! তিনি কি এতই মহানুভব? দ্যাট ট্রাবলড মি স্যার, ট্রাবলড মি এ লট। তারপর অবিনাশবাবুর সঙ্গে কথা বলার পর পুরো ব্যাপারটা আমার কাছে ক্লিয়ার হল। বুঝতে পারছেন স্যার আমি কি বলছি?”
“না,” আমি মাথা নাড়লাম।
“কী মুশকিল, অবিনাশবাবু বলেছিলেন না যে, ওঁর সন্দেহ হয়েছিল বিনয়বাবু শ্যামলবাবুর অবৈধ সন্তান! সেই একই সন্দেহ নিশ্চয় শ্যামলবাবুর ড্রাইভারটিরও হয়েছিল। এই সন্দেহটাই নিশ্চয় মদের ঘোরে ড্রাইভারটি সত্যব্রতবাবুর ড্রাইভারকে বলেছিল, পরে সেটা সত্যব্রতবাবুর কানেও ওঠে। যার সঙ্গে কথা বলে শ্যামলবাবু ভীষণ উত্তেজিত হয়েছিলেন স্যার, সেই ব্যক্তিটি আমার বিশ্বাস সত্যব্রতবাবু। তিনিই কাকার সঙ্গে ভানুমতীর সম্পর্কের কথা তোলেন, হয়তো বিনয়ের প্রসঙ্গও। সেই কারণেই বহুদিনের বিশ্বস্ত ড্রাইভারকে শ্যামলবাবু তাড়ালেন। এখন বিনয়বাবু যদি সত্যিই ভানুমতীর গর্ভজাত শ্যামলবাবুর সন্তান হতেন, সেক্ষেত্রে অবৈধ সন্তান হওয়া সত্ত্বেও হিন্দু উত্তরাধিকার আইন অনুসারে শ্যামলবাবুর সম্পত্তির উপর পূর্ণ অধিকার তাঁর থাকত, সত্যব্রতবাবুর ভাগ্যে জুটত শূন্য। এই ভয়টাই সত্যব্রতবাবুর হয়েছিল। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন স্যার, কাকা উইল করে ওঁকে সম্পত্তি না দিয়ে গেলে উনি কিছুই পাবেন না। বিনয়বাবুকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার একমাত্র উপায় হল শ্যামলবাবুকে দিয়ে উইল পালটানো অথবা বিনয়বাবুকে শ্যামলবাবুর হত্যাকারী বলে প্রমাণ করা। বিনয়বাবু খুনি প্রমাণিত হলে সম্পত্তি পাওয়ার সুযোগ হারাবেন, তখন সম্পত্তির ষোলো-আনা মালিকানা হবে সত্যব্রতবাবুর। আমার থিওরি হল স্যার, প্রথমে সত্যব্রতবাবু ভানুমতীর প্রসঙ্গ তুলে শ্যামলবাবুকে লোকলজ্জার ভয় দেখিয়ে উইল পালটাবার জন্য চাপ দিয়েছিলেন। সেই চাপেই বোধহয় শ্যামলবাবু ভাইপোর হাতে উইলটা তুলে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “তুই এটা ছিঁড়ে ফেল, নতুন উইল করে তোকে সব কিছু দিয়ে যাব।’
কিন্তু সত্যব্রতবাবু কাকাকে বিশ্বাস করেননি। সত্যব্রতকে সম্পত্তি উইল করে, পরে তিনি আরেকটা নতুন উইল করে আগের উইলটা বাতিল করতে পারেন। সেই ভেবেই স্যার সত্যব্রতবাবু অন্য পথ ধরলেন। তিনি শুধু নিখুঁত অভিনেতা নন, অতি ধুরন্ধর ব্যক্তি। প্রথমে শ্যামলবাবু সেজে আমাকে কাজে নিযুক্ত করলেন, যদি পুলিশ এটাকে ভুল করে আত্মহত্যা ভেবে বসে– সেটা ঠেকাতে। বাকি রইল কাকাকে খুন করে বিনয়বাবুকে হত্যাকারী হিসেবে ফাঁসানো। মৃত্যুর দিন স্যার শ্যামলবাবু একা বেরিয়েছিলেন, কারণ ভানুমতীর বিষয়ে ওঁর সঙ্গে সত্যব্রতর আলোচনা আর কেউ শুনুক তিনি তা চাননি। কাছাকাছি কোথাও দু-জনের দেখা হয়েছিল। বিনয়বাবু যে রঙের পাঞ্জাবি সাধারণত পরেন সেইরকম একটা পাঞ্জাবি ছিল সত্যব্রতবাবুর গায়ে। বিনয়বাবুর অজান্তে তাঁর মোবাইলটাও সত্যব্রতবাবু হাতিয়েছিলেন। সেটিকে ‘অন’ করে রেখেছিলেন স্যার, যাতে তার গতিবিধি মোবাইল কোম্পানির সুইচিং সেন্টারের ডেটা থেকে বার করতে পারা যায়। কথা বলার সুবিধা হবে এই অছিলায় সত্যব্রতবাবু কাকাকে গাড়িতে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বাঘাযতীন স্টেশনের কাছে পৌঁছেন। সেখানে গাড়ি থামিয়ে শ্যামলবাবুকে জোর করে নামিয়ে চলন্ত ট্রেনের সামনে ফেলে দেন। তারপর কাকার ফোন থেকে বিনয়কে একটা এস.এম.এস পাঠিয়ে তৃতীয় এক ব্যক্তি যিনি আগে থেকেই ওখানে ছিলেন, তাঁর হাতে বিনয়ের মোবাইলটা দিয়ে সত্যব্রতবাবু বাড়ি ফিরে যান।”
“তৃতীয় ব্যক্তি!”
“হ্যাঁ স্যার, তৃতীয় ব্যক্তি একজন ছিলেন। সেই তৃতীয় ব্যক্তি হলেন শিবদাসবাবু। তিনিই বিনয়বাবুর মোবাইলটা ফেরত এনে সোফায় রেখে দেন। শুধু তাই নয় আরেকটা কাজও সেদিন সকালে শিবদাসবাবু করেছিলেন। বিনয়কে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ওঁর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য। বিনয়বাবু বাড়িতে থাকলে স্যার, তার একটা অ্যালিবাই থাকত। এক্ষেত্রে সেটা আর রইল না। শিবদাসবাবুর আমার কাছে এসে শ্যামলবাবুর হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতে বলাটাও স্যার ওদের প্ল্যানের একটা অংশ, যাতে পুলিশ বিনয়বাবুকে ধরতে না পারলেও আমি পারি। শিবদাসবাবু যে ওখানে ছিলেন, সেটা ওঁর মোবাইল ট্রেস করে পাওয়া গেছে। শুধু দুটো ভুল সত্যব্রতবাবু করেছিলেন স্যার। এক নম্বর হল, নিজের মোবাইলটা উনি ‘অফ’ করে রেখেছিলেন।”
“সেটা তো বুদ্ধিমানের কাজ, ওঁর ফোনের ট্রেস পাওয়া যাবে না।”
“তাই কি স্যার? শার্লক হোমসের সেই বিখ্যাত গল্প ‘সিলভার ব্লেজ’-এর কথা ভাবুন… কুকুর কেন চেঁচায়নি? অচেনা লোক দেখলে যেটা করা স্বাভাবিক সেটা করেনি! সুতরাং অপরাধী চেনা লোক। এটাও খানিকটা সে-রকম। যাঁকে সব সময় মোবাইলে পাওয়া যায়, তিনি সেটা না নিয়ে ঘুরছেন… বিশ্বাস করাটা কঠিন। বিশেষ করে শ্যামলবাবু ট্রেন চাপা পড়ার দশ মিনিট বাদেই হঠাৎ ওটার ট্রেস পাওয়া গেছে বাঘাযতীন থেকে খানিকটা দূরের একটা টাওয়ারে।”
“আর দ্বিতীয় ভুল?” প্রমথ প্রশ্ন করল।
“দ্বিতীয় ভুলটা করেছিলেন, প্রথম দিন আমার বাড়িতে যখন এসেছিলেন।”
“সে ভুলটা আবার কী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
শ্যামলবাবু, যিনি লাঠি ছাড়া হাঁটতে পারেন না, সোজা উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটা শুরু করছিলেন। আমিই তখন ওঁকে বললাম, উনি লাঠিটা ফেলে যাচ্ছেন। যিনি সব সময় লাঠি নিয়ে ঘোরেন, তাঁর পক্ষে এই ভুলটা অস্বাভাবিক। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। তারপর জেনেছিলাম যে, সত্যব্রতবাবু একজন অভিনেতা। তখনই সন্দেহটা দানা বাঁধতে শুরু করে।”
“একটা জিনিস আমি বুঝছি না। তিন-তিনটে চিঠির কথা সত্যব্রত আনল কেন, একটা চিঠিই তো যথেষ্ট ছিল?”
উত্তরটা প্রমথ দিল। “আচ্ছা ইডিয়ট তুই! লোকটা ভালো অভিনেতা, লেখক তো নয়! নিশ্চয় ভেবেছিল একটার বদলে তিনটে চিঠি দিলে রহস্যটা পোক্ত হবে!”
“তোর মুণ্ডু! আর শিবদাসবাবু ওর সঙ্গে যোগ দিলেন কেন?”
“খুবই সিম্পল। বিনয় ব্যবসাটা ভালো বোঝে। ওর বদলে সত্যব্রত ব্যবসার পার্টনার হলে শিবদাসবাবুর টুপি পরাতে সুবিধা হবে। মাথায় ঢুকল?… যাইহোক, একেনবাবু, চমৎকার ডিটেকশন আপনার, কিন্তু ধোপে টিকবে তো?”
“টিকবে স্যার টিকবে। সত্যব্রতবাবুর গাড়িতে শ্যামলবাবুর জামার ফাইবার পাওয়া গেছে, বিনয়বাবুর মোবাইলে শিবদাসবাবুর ফিঙ্গারপ্রিন্ট। রাখালের নির্দেশে বেশ থরো জব করেছে কলকাতার পুলিশ।”