উডব্রিজ শহরে – একানবাবুর গল্প – সুজন দাশগুপ্ত
০১.
বৃহস্পতিবার বিকেলবেলা দীপেনের একটা ফোন পেলাম।
“কাল বিকেলে চলে আয়, একা একা বড় বোর হচ্ছি। প্রমথকেও নিয়ে আয়।”
দীপেনের পরিচয়টা আগে দিই। আমাদের যাদবপুরের বন্ধু, ক্যাল-টেক থেকে পিএইচ ডি করে ইউ.সি বার্কলে, মানে ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলে ক্যাম্পাসে পড়াত। মাস ছয়েক হল রাটগার্স-এ এসেছে অ্যাসোসিয়েট প্রফেসর হয়ে। রাটগার্স নিউ জার্সির স্টেট ইউনিভারসিটি, ইউসি বার্কলের মতো অত নাম নেই। এসেছে এই আশায় কয়েক বছরের মধ্যে ফুল-প্রফেসর হয়ে যাবে! ওর বউ দীপান্বিতা এখন দেশে। পুজো শেষ হলে ফিরবে।
দীপেন একেনবাবুর কথা জানত না। বলতেই বলল, “তাহলে তো আরও ভালো। আমার চারটে বেডরুম, কোনো সমস্যা নেই– আরামেই থাকবি এখানে। বিচিত্রা ক্লাবের পুজো নাকি খুব বড় হয়, সেখানে সবাই মিলে যাব। আমি কিন্তু তোদের সবার নাম রেজিস্ট্রি করে ফেলছি।”
“রেজিস্ট্রি মানে? বারোয়ারি পুজো নয়?”
“সবাই আসতে পারে, কিন্তু রেজিস্ট্রেশন করতে হয়। এত ভিড় হয়, আগে থেকে কতজন আসছে না জানলে সামলাতে পারে না। রান্নাবান্নার ব্যাপার আছে তো।”
“বুঝলাম, কিন্তু গ্যাঁট-গচ্চা কত দিতে হবে?”
“সেটা জানার তোর কী দরকার, তোদের আমি নেমন্তন্ন করতে পারি না?”
দীপেন বরাবরই লায়ন হার্টেড।
আমার নিউ জার্সিতে বেশি যাওয়া হয় না। সত্যি কথা বলতে কী, নিউ জার্সি আমার কাছে ম্যাদামারা লাগে– বিশেষ করে ম্যানহাটানের তুলনায়। বেডরুম কমুনিটি, অ্যাকশন বলে কিছু নেই। এই কথা প্রমথ শুনলেই মুখ বেঁকায়। বলে, “এখানে যেন কত এক্সাইটিং কাজ করিস!”
পুজোয় নিউ জার্সি যাবার সম্ভাবনায় সবচেয়ে উত্তেজিত একেনবাবু।
“চলুন স্যার, চলুন। একটা নতুন এক্সপেরিয়েন্স হবে। ব্রুকলিন আর কুইন্সের পুজো তো অনেকবার দেখলাম।”
“এত আনন্দ কেন, বিনি পয়সায় পুজো দেখা হচ্ছে বলে?” প্রমথ খোঁচা দিল।
“কী যে বলেন স্যার, পুজোয় যাব আর তার জন্য দক্ষিণা দেব না?” তারপর আমাকে
“ও নিয়ে দুশ্চিন্তা করবেন না, তিনটে টিকিট কিনলে ফোর্থটা ফাউ… আপনি নিখরচায় যাবেন।” মজা করেই বললাম।
একেনবাবু সব সময় রসিকতা বোঝেন না। বললেন, “তাহলে স্যার যাবার পথে কফি আমি খাওয়াব।”
দীপেন থাকে রাটগার্স ইউনিভার্সিটির কাছেই হাইল্যান্ড পার্কে কোন পথ কখন নিতে হবে সেটা নির্ভর করবে কোথায় যানজট বেশি। আমার জিপিএস-এর একটা ভালো অ্যান্স আছে, ভিড়ভাট্টা এড়ানোর পথ বাতলায়। তাতে দেখলাম হল্যান্ড টানেল নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সোয়া ঘণ্টার মতো লাগল পৌঁছোতে।
দীপেনের বাড়ি দেখে সবাই আমরা মুগ্ধ। প্রায় চার হাজার স্কোয়ার ফুটের দোতলা বাড়ি! বেডরুমগুলো সব ওপরে। নীচের তলায় অতিথি-আপ্যায়নের জন্য বিশাল ড্রয়িং রুম। আপন লোকদের সঙ্গে গল্পগুজব করার জন্য যে লিভিং বা ফ্যামিলি রুম, সেটাও খুব ছোটো নয়। রান্নাঘরের পাশে ব্রেকফাস্ট করার জায়গা, এছাড়া ফর্মাল ডাইনিং রুম তো আছেই। একটা বড়োসডো প্যানট্রি দিয়ে গ্যারাজে যাবার দরজা, সেখানে ওয়াশিং মেশিন আর ড্রায়ার রয়েছে। আগে যাঁরা এখানে থাকতেন তাঁরা মনে হয় প্রকৃতিপ্রেমী ছিলেন, পিছনে শুধু ঘাস আর জঙ্গল, তারই মধ্যে কয়েকটা বড়ো বড়ো গাছ। প্রায় আধ-একর জমির ওপর বাড়ি, খুবই ইমপ্রেসিভ! আমাদের চোখে বিস্ময় দেখে নিজেই বলল, কী করে এতো বড়ো বাড়ি কিনতে পারল। ক্যালিফোর্নিয়ার বাড়ি বিক্রি করে প্রচুর প্রফিট করেছে, সেই টাকায়।
নিউ জার্সির এদিকে আমার বেশি আসা হয় না। নিউ জার্সির উত্তর দিকে, যেটাকে বলা হয় নর্থ জার্সি, সেখানে কয়েকবার গেছি, লেক ভালহাল্লায় মায়ের এক বন্ধু থাকত। অনেক উঁচু উঁচু টিলা ওই দিকটাতে। এটা নিউ জার্সির মধ্যিখানে, অর্থাৎ সেন্ট্রাল জার্সি। এদিকটা বেশ সমতল। বহু বঙ্গসন্তান সেন্ট্রাল জার্সি অঞ্চলের বিভিন্ন শহরে থাকে। ইন্ডিয়া, পাকিস্তান থেকে আসা এত লোক এই অঞ্চলে যে এডিসন টাউনের ওক ট্রি রোডের বাজারকে এখন লিটল ইন্ডিয়া বলা হয়। এগুলো সব দীপেনের তথ্য। আমাদের কাছে লিটল ইন্ডিয়া হল ম্যানহাটানের লেক্সিংটন রোডের খানিকটা অংশ বা কুইন্সের জ্যাকসন হাইট্স-এর দোকানগুলো।
বিচিত্রার পুজো হয় সমারসেট-এর ইউক্রেনিয়ান কালচার সেন্টারে। জায়গাটা দীপেনের বাড়ি থেকে খুব একটা দূরে নয়। গিয়ে দেখি বিশাল পার্কিং লট-এর সামনে সাইন লাগানো ‘এন-জে-পি-সি’ দুর্গাপুজো। একজন সিকিউরিটি গার্ড গেট পাহারা দিচ্ছে।
“খুবই কনফিউসিং স্যার,” একেনবাবু বললেন, “আপনি বলছেন এটা বিচিত্রার পুজো, কিন্তু পুজোর টিকিটেও তো এন-জে-পি-সি লেখা। নাম কিন্তু কোথাও নেই।”
“ঠিক জায়গায় এনেছিস তো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
দীপেনও মনে হল একটু আশ্চর্য। “হ্যাঁ, এই ঠিকানাই তো দিয়েছিল আমাকে।”
“কটা পুজো হয় নিউ জার্সিতে?” এবার প্রমথর প্রশ্ন।
“অনেকগুলো। কিন্তু এটাই আমাকে ত্রিদিব রেকমেন্ড করল, ও-ও আসছে এখানে।”
“ত্রিদিব? মানে আমাদের যাদবপুরের ত্রিদিব?”
“রাইট। ও এখন এখানে বেশ কয়েকটা ফার্মাসির মালিক।”
বাঙালি ব্যবসা করছে শুনলে বেশ ভালো লাগে। আমাদের রক্তে শুধু চাকরির নেশা, ব্যবসার কথা ভাবতেই পারি না।
“কিন্তু ওষুধের দোকানের তো বিশাল বিশাল চেন, তাদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তো কঠিন ব্যাপার!” আমি বললাম।
“করে তো খাচ্ছে। শুধু খাচ্ছে না, ওর বাড়ি দেখলে মুখ হাঁ হয়ে যাবে।”
“আর হাঁ হয়ে দরকার নেই… মনে হচ্ছে আমাদের হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরার জন্যেই এখানে ডেকেছিস।” আমি হাসতে হাসতে বললাম। যদিও মনের মধ্যে একটা খোঁচা লাগছিল। ত্রিদিবটা একটা আকাট ছিল। কোনো মতে বিএসসিতে অত্যন্ত বাজে রেজাল্ট করে ফার্মাসিতে ঢুকেছিল। সেটাও সোজা পথে বোধহয় নয়।
প্রমথ আমার দিকে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বলল “চিরদিনই শুধু গেঁড়ের মতো পড়াশুনো করে গেলি।” ভাবটা নিজে যেন করেনি।
আমাদের সামনে বেশ কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে লট-এ ঢোকার অপেক্ষা করছে। গার্ড টিকিট দেখে দেখে গাড়ি ঢুকতে দিচ্ছে। আমাদের টিকিট দেখেও ঢুকতে দিল।
দীপেন গেট দিয়ে গাড়ি ঢোকাতে ঢোকাতে বলল, “ঠিক জায়গাতেই তার মানে এসেছি। এখন মনে পড়ছে, ত্রিদিব এই নিয়ে কী জানি বলছিল… কোনো টেকনিক্যাল কারণে এন-জে-পি-সি নামটা ব্যবহার করা হয়। কে জানে, হয়তো ভুল বলছি!”
“ট্যাক্স-ফ্যাক্সের ব্যাপার নিশ্চয়,” প্রমথ তো সবজান্তা।
আমরা পুজোতে এসেছি দীপেনের নতুন হন্ডা সিআরভি চড়ে। আমার পুরনো টয়োটা করোলা তার কাছে নস্যি। কিন্তু পার্কিং লটে দেখলাম মার্সেডিজ, লেক্সাস, বি এম ডব্লু-র ভিড়। নাঃ নিউ জার্সির বাসিন্দাদের টাকা আছে বটে!
“এরা বেশির ভাগই নিশ্চয় এইচ-ওয়ানবি ভিসা-র পার্টি।” প্রমথর বক্রোক্তি।
আমি খেয়াল করেছি এইচ-ওয়ানবি ভিসার লোকদের ওপর প্রমথর একটা জাতক্রোধ আছে। কেন, সে কারণটা আমার কাছে স্পষ্ট নয়, স্রেফ হিংসা ছাড়া। প্রমথর বক্তব্য এরা পড়াশুনো করতে আসে না। টেক-ফার্মে চাকরি নিয়ে আসে। স্বল্প মেয়াদি ভিসা… যে ক’বছর চাকরি করে, ভালো মাইনে পায়। এখানেই টাকাগুলো ওড়ায়, ধারে দামি গাড়ি কেনে আর নাকি ফুটানি মারে!
আমি জানি এগুলোর বেশির ভাগই অসত্য, কিন্তু প্রমথকে কে বোঝায়? আসলে কোনো একটা পার্টিতে একটি ছেলেকে (প্রমথর ধারণা এইচ-ওয়ানবি ভিসাধারী) বলতে শুনেছিল, ‘দূর দূর, যারা এখানে পড়াশুনো করতে আসত, তারা দেশে সুবিধা করতে পারেনি বলেই আসত। কোনো মতে এদেশে সস্তা একটা গাড়ি কিনতে পারলে আর কোনো মাস্টারির চাকরি মিললেই বর্তে যেত। ওরা লাইফের কী জানে!
এটা শোনার পরে প্রমথ কী করে রাগ সামলেছিল জানি না। কিন্তু সেই থেকে এই এইচ-ওয়ানবি-দের ও সহ্য করতে পারে না। এটা যে শুধু একজন লোকের মত– সেটা ও কিছুতেই মানবে না। কারণ যারা সেখানে ছিল, সবাই তাতে সায় দিয়েছিল। ওর শেষের এই কথাটা আমি কোনোমতেই মানি না। ওরকম একটা মন্তব্য শোনার পর প্রমথ অন্যদের রিয়্যাকশন দেখতে দাঁড়িয়েছিল, আমি বিশ্বাস করি না। তার ওপর আমি একদিন বলতে গিয়েছিলাম, লোকটা ভুল তো কিছু বলেনি, সেই শুনে আমাকে এই মারে কি সেই মারে!
.
০২.
একটা বড়ো হলে পুজো হচ্ছে। ভীষণ ভিড়। ঠাকুর দর্শন আমার উদ্দেশ্য নয়, এসেছি চেনাজানা যদি কাউকে পাই আড্ডা দেব। হলঘরে ঢুকে সেটা অসম্ভব! একেনবাবুর টানাটানিতে দীপেন আর প্রমথ হলে ঢুকল। আমি দেখলাম বাইরে লবিতে অনেকে দাঁড়িয়ে আছে। সিঁড়িতে বা নীচের চত্বরেও কম লোক নেই। সেখানেই দেখা হয়ে গেল ত্রিদিবের সঙ্গে। ত্রিদিব কয়েকজনের সঙ্গে আড্ডা মারছিল, আমাকে দেখে হইহই করে উঠল। পরিচয় হল ওর বন্ধুদের সঙ্গে। সবগুলো নাম এখন মনেও করতে পারব না। তবে যাদের সঙ্গে পরিচয় হল তাদের একজন ছাড়া কেউই এদেশে পড়াশুনা করতে আসেনি, চাকরি নিয়েই এসেছে। অর্থাৎ তাদের সবাই-ই প্রমথর তালিকায় ‘অসহ্য’ গ্রুপের। আমার কিন্তু চমৎকার লাগল তাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে। প্রত্যেকেই নিউ জার্সিতেই থাকে, তবে বিভিন্ন শহরে।
এরমধ্যে একেনবাবু এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। একেনবাবু গোয়েন্দা শুনে সবাই দারুণ উৎসাহিত। এদের মধ্যে জনা দুয়েক দেখলাম একেনবাবুর নাম জানেন।
“আপনিই মুনস্টোন মিস্ট্রি ক্রাক করেছিলেন না?” যিনি বললেন তাঁর নাম অনিন্দ্য। ওই দলের মধ্যে একমাত্র তিনিই পড়াশুনো করতে এদেশে এসেছিলেন। তবে মাস্টার্স করে আর পিএইচ ডি-র দিকে এগোননি। সিএফএ করে একটা ফাইনানশিয়াল কোম্পানিতে চাকরি নিয়েছিলেন। সেখানে ক্লায়েন্টদের ইনভেস্টমেন্ট ম্যানেজমেন্ট না কী সব জানি করতেন। এখন নিজের কোম্পানি খুলেছেন ফাইনানশিয়াল অ্যাডভাইস দেবার জন্য। স্টক্স আর বন্ডস, মানে শেয়ার মার্কেটে টাকা ঢালার ব্যাপারটা আমি ভালো বুঝি না। এটুকু বুঝি যে ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখলে যতটা সুদ পাওয়া যায়, তার থেকে অনেক বেশি পাওয়া যায় ঠিকঠাক স্টক বা বন্ড সময়মতো কিনে বেচতে পারলে! এই ঠিকঠাক আর ‘সময়মতো কথা দুটো খুবই অর্থবহ। উলটোপালটা হলে ফতুর হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে।
একেনবাবু অবশ্য অনিন্দ্যকে সবিনয়ে বললেন, “না না স্যার আমি একা নয়, তবে টিমে ছিলাম। বাপিবাবু, প্রমথবাবুও আমার সঙ্গে ছিলেন।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু বিনয়ে কাজ দিল না। ওখানে দাঁড়ানো সবাই ঘেঁকে ধরল কী ভাবে রহস্যের উঘাটন হয়েছিল। সেই নিয়ে কিছুক্ষণ গল্পগুজব চলল। এর মধ্যে ক্যামেরা কাঁধে কিশোর বলে একজন একেনবাবুর কাছে একটা কার্ড চাইল।
কিছুদিন আগে একেনবাবুকে দিয়ে যে কার্ড বানানো হয়েছে তার থেকে একটা বার করে দিলেন। কার্ড ছাড়াও ফোন নম্বরের আদান প্রদান করলেন। একেনবাবুর কথা ইতিমধ্যেই পুজো মণ্ডপে রাষ্ট্র হয়ে গেছে, বেশ কিছু কৌতূহলী চোখ দেখলাম। অরিন্দম ও তার স্ত্রী কেতকী, অজয় ও অজয়ের স্ত্রী অনিন্দিতা, শৈবাল ইত্যাদি, আরও কয়েক জনের সঙ্গে পরিচয় হল। মেয়েদের মধ্যে অনিন্দিতার সঙ্গেই একটু আধটু কথা হল। দীপেন দেখলাম ওদের ভালো করেই চেনে। অনিন্দিতা দীপেনের স্ত্রী দীপান্বিতার সঙ্গে কলকাতায় পড়েছে। সেই সূত্রেই এই দলের সঙ্গে চেনাজানাটা বেশি। শৈবালের স্ত্রীকে অবশ্য দেখলাম না, অনিন্দ্যর স্ত্রীকেও নয়– হয়তো হলের ভিতরে ছিল।
মোটকথা পুজো দেখার চেয়ে আড্ডাটাই বেশি হল। আমাদের প্ল্যান ছিল শনিবারই ফিরে আসা, কিন্তু দীপেন ছাড়ল না, “রাতে আমার সঙ্গে থেকে যা, রোববার ফিরিস।”
এমন করে বলল, না বলতে পারলাম না।
রাত্রে খাবার অর্ডার করব ঠিক করেছিলাম। প্রমথ ঘোষণা করল ও রান্না করবে। দীপেন দু-বছরও হল বিয়ে করেনি, এর মধ্যে যে শুধু রান্নাবান্না ভুলে গেছে তা নয়, কোথায় মশলাপাতি আছে তাও জানে না। প্রমথ আবার রান্নায় শর্টকাট করে না, রান্নার প্রতিটি উপাদান ওর কাছে অপরিহার্য। দীপেন দু-দু বার ফোন করল কলকাতায় কোথায় পোস্ত আছে, কোথায় কালোজিরে আছে ইত্যাদি জানতে। ওর বউ দীপান্বিতাকে আমি আবছা চিনতাম, আমার মাসিদের পাড়ার মেয়ে। আমাদের থেকে বছর পাঁচেকের ছোটো। পড়াশুনোয় খুবই ভালো ছাত্রী, একটু সিরিয়াস টাইপ। ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালিফোর্নিয়াতে পড়াশুনো করতে এসে দীপেনের সঙ্গে পরিচয়। কিছুদিন প্রেমের পরে বিবাহ।
প্রমথ রান্না করছে আর আমাদের আড্ডা চলছে। একথা সেকথার পর যাদের সঙ্গে পুজোয় দেখা হল তাদের প্রসঙ্গ এল। ওদের মধ্যে অজয়কেই দীপেন মোটামুটি চেনে। অন্যদের সঙ্গে উপর উপর আলাপ। বড়ো বড়ো সোশ্যাল ফাংশনে ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করলেও সামাজিক ভাবে তেমন মেলামেশা নেই।
“সে কি রে! আমার তো ওদের সঙ্গে গল্প করে দিব্বি লাগল। আমাদেরই বয়সি, হইচই করা পার্টি।”
“আমার ঠিক জমে না।”
“কেন জমে না?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।
দীপেন কাটাতে চাইছিল। প্রমথ ছাড়ল না, “দুম করে একটা স্টেটমেন্ট করলি, কিন্তু সেটা ব্যাক-আপ করছিস না, ব্যাপারটা কী?”
কিন্তু কিন্তু করে দীপেন শেষে বলল, “দীপান্বিতা বিরক্ত হয় ওদের সঙ্গে মিশতে। আসলে বুঝলি তো, ওদের পার্টিগুলো একটু ওয়াইল্ড হয়। মদ-টদ খেয়ে, কে যে কী করে ঠিক ঠিকানা নেই। বিশেষ করে অনিন্দিতা একটু…” বলেই লজ্জা পেল দীপেন। বলল, “থাক গে…” বলে থেমে গেল।
বোঝা গেল আরও কোনো ব্যাপার আছে যা দীপেন বলতে চায় না। প্রমথ তাও কি ছাড়বে?
“মদ বেশি খেলে একটু আধটু মাতলামো তো সবাই করে। কিন্তু থাক গে’ কথাটা বললি কেন?”
“আরে দূর, বাদ দে!” তারপর একটু চুপ করে বলল, “আসলে অনিন্দিতা দীপান্বিতাকে একটু হিংসা করে আমরা এখানে পার্মানেন্টলি থাকতে পারছি বলে। অনিন্দিতা দেশে ফিরতে চায় না, কিন্তু অজয়কে তো ফিরতেই হবে আর এক বছর বাদে… ওদের ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। এটা ঠিক অনিন্দিতা একটু ফ্লার্টিশ, গায়ে পড়া টাইপ, আর দীপান্বিতা ভীষণ কনসার্ভেটিভ। ও একেবারেই চায় না আমি ওদের সঙ্গে মিশি। সেই জন্যেই ওদের পার্টিগুলোতে যাওয়া হয় না। …সরি, এগুলো তোদের বলা অনুচিত। এসব আবার রাষ্ট্র করিস না।”
.
০৩.
পুজোর এক সপ্তাহ বাদেই একটা অচেনা নম্বর থেকে ফোন।
“মনে আছে আমাকে, পুজোয় আলাপ হয়েছিল। আমি অনিন্দ্য।”
“কী মুশকিল এক সপ্তাহের মধ্যে নাম ভুলে যাব, এত ভুলো মন তো হয়নি এখনও, কী খবর?
“এই উইক এন্ডে কিছু করছ?” একদিনের আলাপেই কখন ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’ হয়ে গিয়েছিল!
“বিশেষ কিছু নয়। কেন বলো তো?
“আসলে দীপেনকে লাঞ্চে ডেকেছি। ও-তো ফোর্সড ব্যাচেলর, আর আমি খাঁটি সার্টিফায়েড ব্যাচেলর। দীপেনের কাছে শুনলাম তোমরাও ব্যাচেলর, শুধু একেনবাবু নন। কিন্তু ওঁর স্ত্রীও তো কলকাতায়। তাই ভাবলাম শুধু ছেলেরা একসঙ্গে বসে দুপুরটা কাটাই।”
লাঞ্চের জন্য এখন নিউ জার্সি ঠ্যাঙাব! ‘তুমি’ করে সম্বোধন করলেও তেমন করে চিনিও না। আমার তরফ থেকে নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করে অনিন্দ্য বলল, “আরে শোনো, আমি কিন্তু খারাপ রাঁধি না। দীপেন সাক্ষী… জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো। সর্ষে দিয়ে ইলিশ রান্না করব, একটা ভালো সাইজের ইলিশ পেয়েছি।”
“এ-রকম প্রস্তাব দিলে তো ‘না’ করা মুশকিল। কিন্তু আবার এত কষ্ট করবে?”
“এত বড়ো ইলিশ তো আমি আর দীপেন একা একা খেতে পারব না, এলে আমার উপকারই করবে।”
“তোমার সঙ্গে কথায় পারব না। আচ্ছা, প্রমথ আর একেনবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখি।”
ইলিশ শুনে একেনবাবু এক পায়ে খাড়া। ফ্রান্সিস্কা নেই, তাই প্রমথও মনে হল। নিমরাজি।
অনিন্দ্যকে বলে দিলাম, “যাব। ঠিকানাটা টেক্সট করে দাও।”
.
একটা মিষ্টি জার্মান ওয়াইন রিসলিন-এর বোতল (প্রমথর সাজেশন, ফ্রান্সিস্কার ফেভারিট) নিয়ে রওনা দিলাম অনিন্দের বাড়ির দিকে।
গার্ডেন স্টেট পার্কওয়েতে উডব্রিজ-এর এক্সিট নিতেই একেনবাবু বললেন, “আরে, জ্যাক তো এখানকার পুলিশ চিফ?”
“জ্যাক?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ স্যার, ক্যাপ্টেন স্টুয়ার্টের ডিপার্টমেন্টে সার্জেন্ট ছিল। নিউ জার্সির উডব্রিজ শহরে পুলিশ ডিপার্টমেন্টের চিফের চাকরি নিয়ে এসেছিল। আমাকে একবার আসতেও বলেছিল ওর অফিস দেখে যেতে।”
“দেখতে যাবেন নাকি?”
“কী যে বলেন স্যার, কোথায় সর্ষে ইলিশ আর কোথায় ডিপার্টমেন্টের স্যান্ডউইচ!”
.
উডব্রিজ শহরে ছোট্ট ছিমছাম একটা বাড়ি। অনিন্দ্য ছাড়া আরেকটা প্রাণী ওখানে থাকে। মনুষ্য নয়, গোল্ডেন রিট্রিভার। বাড়ির সামনে গাড়ি থামাতেই দৌড়ে গাড়ির পাশে এসে দু পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অন্য দুটো পা গাড়ির দরজায় রাখল। তারপর জানলায় মুখ ঠেকিয়ে ভৌ ভৌ শুরু করল। পিছন পিছনই অনিন্দ্য এসে হাজির। ওর গলার কলসটা চেপে ধরে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বলল, “সিট।”
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলের মতো কুকুরটা বসে পড়ল।
“স্টে,” বলে অনিন্দ্য এসে গাড়ির দরজা খুলে বলল, “ভয়ের কিছু নেই, খুব ফ্রেন্ডলি কুকুর। চুপ করে বসে থাকবে যতক্ষণ না ‘জি-ও’ বলছি। বললে উঠে এসে সবার কাছে আদর খেতে আসবে। কুকুর ভয় পাও না তো?”
“আমি না, কিন্তু জি-ও?”
“শব্দটা বললাম না। বললেই তো…”
প্রমথর বাড়িতে কুকুর ছিল। একেনবাবুও দেখলাম কুকুর ভয় পান না। আমরা নামতেই দেখলাম কুকুরটা কুঁ কুঁ করে মনিবের অনুমতি চাইছে ওঠার জন্য।
‘গো’ বলা মাত্র লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আদর করে অস্থির।
আমি ওকে একটু আদর করে বললাম “কী নাম ওর?”
“খুশ।”
“খাসা নাম। নামের মর্যাদা রেখেছে। কিন্তু এভাবে ও খোলাই থাকে? কোনো বেড়া তো দেখছি না, পালিয়ে যায় না?”
“ইলেকট্রিক ফেন্স একটা আছে। তবে ও এমনিতেই এই চত্বরের বাইরে যায় না।
“খুব পাহারাদার বলে তো মনে হচ্ছে না।”
“ঠিকই বলেছ। ওকে এনেছিলাম বাড়ি পাহারা দেবে বলে। কোথায় কী? কেউ এলেই এত অভ্যর্থনা করে যেন কুটুম্ব বেড়াতে এসেছে। তবে কি না, ও থাকায় নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় না।”
“গোল্ডেন রিট্রিভার আমার খুব পছন্দের কুকুর।” খুশকে আদর করতে করতে প্রমথ বলল। “ওরা জেন্টল অ্যাজ এ নান, কোথায় জানি পড়েছিলাম।”
“একদম ঠিক, কিন্তু বড় শেড করে। সোফা থেকে শুরু করে মেঝের কার্পেট পর্যন্ত ওর লোম। সকাল বিকেল ভ্যাকুয়াম করতে করতে প্রাণ যায়!”
কথাটা ঠিক আমার প্যান্টেও দেখলাম কয়েকটা সোনালি লোম এর মধ্যেই লেগে গেছে।
.
সত্যিই ভালো রাঁধে অনিন্দ্য। তৃপ্তি করে ইলিশ খেলাম। এছাড়াও ছোলার ডাল, চচ্চড়ি, আরও বেশ কিছু পদ করেছিল। খেতে খেতে গল্প হল। খাবার পরে কফি নিয়ে বসলাম। দেখতে দেখতে প্রায় ঘণ্টা কয়েক আড্ডা হল।
পুজোর সময় যাদের সঙ্গে ভাসা ভাসা পরিচয় হয়েছিল, অনিন্দ্যর সঙ্গে গল্প করে তাদের অনেক বিশদ পরিচয় পেলাম। দীপেনও এত ভালো জানত না। অনিন্দ্যর সঙ্গে ওদের সবারই খুব দহরম মহরম। উইক এন্ডে নিয়মিত একসঙ্গে কারোর না কারোর বাড়িতে আড্ডা দেয়। এই উইক এন্ড একসঙ্গে সবাই বাইরে কাটাবে বলে কোথায় জানি গেছে, অনিন্দ্যর একটা কাজ ছিল বলে যায়নি।
শৈবাল, অরিন্দম, অজয় সবাই আই-টি ফার্মে কাজ করে। কিন্তু কেউই রেগুলার কর্মী নয়, কনসাল্টেন্ট। কনসাল্টেন্ট মানে এদের কোনো একটা বিশেষ প্রজেক্টে কাজ করানোর জন্য এদেশে আনা হয়। কনসাল্টেন্টরা পেনশন, প্রভিডেন্ড ফান্ড (এদেশের ফোর-ওয়ান কে), ইন্সিওরেন্স ইত্যাদি পায় না, তার বদলে খুব মোটা রকম আওয়ারলি পে দেওয়া হয়। একদিক থেকে বিচার করলে দু-পক্ষেরই লাভ। যাদের ভিসার মেয়াদ এমনিতে কয়েক বছর মাত্র, তাদের পক্ষে চমৎকার ডিল।
ওদের মধ্যে সবচেয়ে সাকসেসফুল নিঃসন্দেহে ত্রিদিব সাকসেস যদি টাকার হিসেবে হয়। একমাত্র ত্রিদিবেরই গ্রিন কার্ড আছে, অর্থাৎ পার্মানেন্ট রেসিডেন্ট। সম্ভবত এখন সিটিজেন, দশ বছর হল এদেশে আছে। আটটা খুব চালু ওষুধের দোকান, টি-কে ফার্মাসি-র মালিক। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিং বিজনেসে নেমেছে। টি-কে ফার্মাসি ব্র্যান্ড নেম দিয়ে আরও অনেকগুলো ফার্মাসি ছোটো ছোটো শহরে খোলা হচ্ছে। এগুলোর মালিক হবে বিভিন্ন লোক, কিন্তু টি-কে ফার্মাসির গুড উইল আর ফার্মাসির বিশাল ওষুধের স্টক ব্যবহার করতে পারার সুবিধার জন্য মোটা রকম লাইসেন্স ফি ত্রিদিবকে দিচ্ছে।… হয়তো আরও অনেক সুবিধা এর সঙ্গে জড়িত, অনিন্দ্য সবটা জানে না বা বুঝতে পারে না।
অনিন্দ্যের কথাবার্তায় এটুকু বুঝলাম অনিন্দ্য ত্রিদিবকে খুব একটা পছন্দ করে না। সরাসরি অবশ্য কিছু বলল না। কথায় কথায় জানাল, ত্রিদিবের স্ত্রী ত্রিদিবকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। বলেই বোধহয় একটু লজ্জা পেল। “নানা কারণেই তো একজনকে ছেড়ে আরেকজন চলে যেতে পারে, তাই না?”
অস্বস্তিকর প্রসঙ্গ। আমরা তিনজনেই চুপ। এরপর যেটা বলল, সেটা আরও কনফিউসিং। ত্রিদিব খুবই পপুলার, বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে।
এটা শোনার পর, স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগবে, সেটাই কি ওর স্ত্রী-র ওকে ছেড়ে যাবার কারণ?
এ নিয়ে প্রশ্ন করাটা শোভন নয়। তবে বন্ধু-পত্নীদের ওকে পছন্দ করার কারণটা পরে স্পষ্ট হল। ত্রিদিব বেশ কয়েকজন বন্ধুর স্ত্রীকে চাকরি দিয়েছে। অরবিন্দের স্ত্রী, অজয়ের স্ত্রী এবং আরও দু-একজনকে। এমনিতে এই সব স্ত্রীদের ডিপেন্ডেন্ট ভিসা, স্বামীর ডিপেন্ডেন্ট হিসেবে এসেছে বলে। ওই ভিসায় কেউ চাকরি করতে পারে না। অথচ সকলেই ওয়েল এজুকেটেড। দেশে অনেকেই চাকরি করত, রোজগারও মন্দ করত না। এখানে এসে কাজকর্ম না করে বসে থাকাটা সবার পক্ষেই কষ্টকর! ত্রিদিব ওর কোম্পানিতে সবাইকে কাজে লাগিয়েছে। কাগজে কলমে নয়, সেটা করা বে-আইনি। ক্যাশ টাকা দেয় মাইনের বদলে। দু-নম্বরি খাতার ব্যাপার নিশ্চয়। কিন্তু অল অ্যামং ফ্রেন্ডস, এই নিয়ে কেউ কিছু বলে না।
.
০৪.
ন’দিন বাদে সোমবার সকালে যে খবরটা পেলাম সেটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ফোন করেছিল দীপেন। খুবই উত্তেজিত!
“অনিন্দ্য খুন হয়েছে!”
“অনিন্দ্য মানে! আমাদের অনিন্দ্য? গত সপ্তাহে যার কাছে খেতে গিয়েছিলাম?”
“হ্যাঁ, সেই।”
“তুই শিওর?”
“একটু আগেই লোকাল নিউজে বলল। ওর বাড়ির সামনে থেকে রিপোর্ট করছিল। সকালবেলায় বাড়িতে ওর মৃতদেহ পাওয়া গেছে। যে মেয়েটি অনিন্দ্যর বাড়ি পরিষ্কার করতে আসে, সেই ওর বডিটা দেখতে পায়। তবে খুন কি না বলেনি। কিন্তু আত্মহত্যা কেন করতে যাবে ও? ফোর্ডের পুলিশ তদন্ত করছে। প্রতিবেশীরা কেউই অনিন্দ্যের সম্পর্কে বিশেষ জানে না। পুলিশ ওর পরিচিতদের খুঁজছে যারা অনিন্দ্য সম্পর্কে কিছু খবর পুলিশকে দিতে পারে।”
“ও মাই গড!”
“অজয়ের কাছ থেকে এখুনি ফোন পেলাম। কিশোর অজয়কে এর মধ্যেই ফোন করেছে। অবভিয়াসলি বন্ধুরা সবাই খুবই আপসেট আর ভয়ও পেয়েছে। এইসবের মধ্যে কোনো মতে জড়িয়ে পড়লে, কী হবে সেই সব ভেবে। একেনবাবু কি উডব্রিজ পুলিশ ফোর্সের কাউকে চেনেন?”
আমি বললাম, “ওদের পুলিশ চিফকে একেনবাবু চেনেন। তুই দাঁড়া, আমি একেনবাবুকে দিচ্ছি।”
প্রমথ আর একেনবাবু রান্নাঘরে। প্রমথ কফি বানাচ্ছিল, একেনবাবু সঙ্গ দিচ্ছিলেন। আমি ফোনটা নিয়ে একেনবাবুর হাতে দিয়ে বললাম, “অনিন্দ্য খুন হয়েছে, দীপেন ফোনে।”
“সেকি স্যার!” একেনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন। তারপর ফোনটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, কখন এটা ঘটল?” দীপেন কী বলছিল আমি শুনতে পারছিলাম না।
“..ঠিক আছে স্যার। আমি ওখানকার পুলিশ চিফকে খুব ভালো করে চিনি। যোগাযোগ করব। আগে বাপিবাবুর সঙ্গে একটু কথা বলে নিই।”
ওদিক থেকে উত্তেজিত দীপেন কী বলছে শুনতে পেলাম না। একেনবাবু কিছুক্ষণ হ্যাঁ হুঁ করলেন। শেষে বললেন, “ভাববেন না স্যার, আমি খোঁজ নিচ্ছি।”
ফোন শেষ হলে প্রমথ জিজ্ঞেস করল, “কী শুনলেন দীপেনের কাছে?”
“ডিটেল দীপেনবাবু খুব একটা জানেন না। সকালে টিভি-তে শুনেছেন গুলি লেগে মারা গেছেন। পুলিশ এখনও বলেনি, খুন না সুইসাইড। দীপেনবাবুর ধারণা খুন।”
“সেটা ধারণা করার কারণ?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।
“জানি না স্যার। উনি এত আপসেট, সে প্রশ্নটা করিনি। আসলে এগুলো সামনাসামনি জিজ্ঞেস করাটাই ভালো। কিন্তু তার আগে স্যার একবার মিস্টার জ্যাককে ফোন করি।”
“জ্যাক, মানে ওখানকার পুলিশ চিফ?”
“হ্যাঁ, স্যার। আগেও বেশ কয়েকবার বলেছেন ওঁর অফিসে যেতে। সুতরাং অভ্যর্থনা পাব।”
“বিনে পয়সায় আপনার হেল্প পেলে, কোন ছাগল অভ্যর্থনা করবে না।”
“কী যে বলেন স্যার, মিস্টার জ্যাক সে-রকম লোকই নন।”
এবার আমার মনে পড়ে গেল জ্যাককে। ক্রু-কাট করা দোহারা চেহারা মাঝারি হাইটের একটা ছেলে। ছেলেই বলছি আমাদের থেকে একটু ছোটোই হবে। ওকে ক্যাপ্টেন স্টুয়ার্টের ল্যাংবোট বলতাম।
“আপনি কি আজ ওর ওখানে যাবার কথা ভাবছেন?”
“আমার ভাবনা তো স্যার শুধু ভাবনা। আপনি ‘হ্যাঁ’ বললে তবেই না কিছু হয়!”
এটা বলার কারণ, আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে আমিই শুধু গাড়িধারী। একেনবাবু হাড় কিপ্পন, মরে গেলেও গাড়ি কিনবেন না। প্রমথ এমনিতে খরচে, কিন্তু ওর বক্তব্য এক বাড়িতে দুটো গাড়ি থাকার অর্থ নেই। ও নিয়ে কিছু বললেই বলে, তোর তো একটা আছে। পেট্রলের খরচা আমি শেয়ার করব। আচ্ছা, সেটা কি চাওয়া যায়! আমি অবশ্য বিরক্ত হই না। মেহনতের কাজ ও অনেক করে… রান্না করা, বাজার করা, ঘর পরিষ্কার ইত্যাদি। তার জন্য অবশ্য আমাদের সাহায্য করতে হয়, কিন্তু উদ্যোগটা ওর। আর ওদের জন্য গাড়ি বার করতে হয় কালেভদ্রে, ম্যানহাটানের বাইরে যখন যাই– নিউ জার্সি, কুইন্স, কানেক্টিকাট, এইসব জায়গায়।
কলেজ থাকলেও আজ আমার ক্লাস নেই, অর্থাৎ যাওয়ার অসুবিধা নেই। প্রমথ যে প্রমথ যাকে ল্যাব থেকে সরানো যায় না, ও-ও দেখলাম রাজি। একেনবাবু জ্যাককে ফোন করলেন। জ্যাক খুবই খুশি। জ্যাক নিজেই নাকি একেনবাবুকে ফোন করতে যাচ্ছিল সাহায্য চেয়ে। শুধু ভাবছিল ক্যাপ্টেন স্টুয়ার্টকে দিয়ে অনুরোধটা করাবে কিনা। আসলে উডব্রিজ-এর ইন্ডিয়ান কম্যুনিটি খুবই বর্ধিষ্ণু। ওখানেই হল ওক ট্রি রোড, যেটাকে বলা হয় লিটল ইন্ডিয়া। সেই রাস্তার দু-ধারে সারি সারি দেশি দোকান, যেখান থেকে উডব্রিজ শহরের প্রচুর আয়। মেয়র থেকে শুরু করে সিটি কাউন্সিলের সবাই দেশিদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতে চায়। যদি কেউ ভেবে বসে দেশি বলে পুলিশ তদন্তে গাফিলতি করছে, তাহলে ঝামেলা। জ্যাককে তাই মেয়রের নির্দেশ যত দ্রুত সম্ভব ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করার।
দীপেনকে ফোন করে বললাম, একেনবাবুকে নিয়ে আমরা আসছি। প্রথমে পুলিশ চিফের কাছে তারপর ওর বাড়িতে ঢু মারব।
.
০৫.
জ্যাকের অফিসে যেতেই হ্যান্ডশেক করে আমাদের একটা ছোট্ট কনফারেন্স রুমে নিয়ে গেল। ঘরটা ড্রিপ-কফির গন্ধে ম-ম করছে। প্রচুর ডোনাট আর ডেনিশ পেস্ট্রি সাইড টেবিলে সাজানো। ঘরে ঢুকে হড়বড় করে একেনবাবুকে বলল, “আপনার সাহায্য আমাদের ভীষণ ভাবে দরকার, উডব্রিজের পুলিশ গোয়েন্দা ডিপার্টমেন্ট খুবই ছোটো, একজন মাত্র ডিটেকটিভ। দুটো মার্ডার নিয়ে তার নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। তার ওপর এই মার্ডার। মেয়র নিজে এই খুনটাতে বিশেষ ভাবে ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন। আমি আপনার কথা ওঁকে বলেছি। উনি চান আপনি কনসাল্টেন্ট হিসেবে সাহায্য করুন। আমরা এজন্য যথাযোগ্য পারিশ্রমিক আপনাকে দিতে পারব। ক্যাপ্টেন স্টুয়ার্ট আপনাকে কী দিতেন আমি জানি না, কিন্তু আমি নিশ্চিত, এখানে আমরা যা দিতে পারব, সেটা তার থেকে বেশি ছাড়া কম হবে না। তাছাড়া এটা ম্যানহাটান থেকে অনেক দূরে, তারজন্য একটা কনভেনিয়েন্স অ্যালান্সও মেয়র দেবেন বলে জানিয়েছেন।”
“কী যে বলেন স্যার। যিনি মারা গেছেন তিনি আমাদের পরিচিত, তাঁর সম্মানেই তো আমি সাহায্য করতাম।”
“এটা শুধু সাহায্য নয়, পুরো দায়িত্বই আপনার। আপনাকে আমরা একটা টেম্পোরারি ব্যাজ দিচ্ছি।”
জ্যাক একেবারে প্রস্তুত হয়েই ছিল, পকেট থেকে বার করে একেনবাবুকে একটা ব্যাজ আর একটা খাম দিল। এর মধ্যে আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার আছে। এই কনফারেন্স রুমটা আপনার টেম্পোরারি অফিস।
মূহুর্তের মধ্যে সব কিছু অফিশিয়াল!
“আরেকটা কথা স্যার, বাপিবাবু, প্রমথবাবু আর আমি, আমরা তিনজনের একটা টিম। ওঁরা কিন্তু আমার কাজের মধ্যে থাকবেন, নইলে আমি নেই।”
জ্যাক মনে হল এতে একটু প্যাঁচে পড়েছে। এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল, “ঠিক আছে, আন-অফিশিয়াল।”
“তা তো বটেই। ও আরেকটা কথা স্যার, আমার তো গাড়ি নেই, আর বাপিবাবুকে তো প্রতিদিন আসতে বলতে পারি না।”
“আপনার সারথি এখানেই আছে,” বলে কাকে জানি ইন্টারকম-এ আসতে বললেন। এক মিনিটের মধ্যে গোলগাল বেঁটে মতো একজন ইউনিফর্মধারী কনফারেন্স রুমে এসে হাজির।
“এ হল সার্জেন্ট আর্মান্ডো গার্সিয়া। আর্মান্ডোই তদন্ত শুরু করেছিল। এখন থেকে অফিশিয়ালি আপনাকে সাহায্য করবে। যেখানে যাঁদের কাছে যেতে চান, ও নিয়ে যাবে।”
স্প্যানিশ পদবি, নামের উচ্চারণ হওয়া উচিত আর্মান্দো। তাই আর্মান্দো বলেই এখানে লিখছি। আর্মান্দোর উচ্চারণে একটা পরিষ্কার বিদেশি টান আছে। জ্যাক একেনবাবু সম্পর্কে আর্মান্দোকে কী বলেছে জানি না, কিন্তু অত্যন্ত সম্ভ্রম করে সে কথা বলছে দেখলাম। আরেকটা স্বভাব দেখে মজা লাগল। শুধু একেনবাবু নয়, সবার নামের আগেই একটা করে মিস্টার জুড়ছে। যাক গে, অপ্রাসঙ্গিক কথাগুলো বাদ দিয়ে আসল কথায় আসি। জ্যাক একেনবাবুকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ধরিয়ে দিয়ে, কী একটা কাজে অদৃশ্য হল।
একেনবাবু আর্মান্দোকে বললেন, “আমি তো ব্যাপারটা সম্পর্কে বিশেষ প্রায় কিছুই জানি না, টেলিভিশনে যা বলা হয়েছে সেটুকুই শুধু জানি। একটু ব্যাকগ্রাউন্ড দেবেন স্যার?”
“নিশ্চয় মিস্টার একেন,” আর্মান্দো ওর নোটবই খুলে পড়ে পড়ে বলতে লাগল। “আজ সকাল আটটা বেজে পাঁচ মিনিটে আমরা মিস্টার কিশোর বলে একজনের ফোন পাই। তিনি জানান ওঁর মনে হচ্ছে ওঁর বন্ধু মিস্টার অনিন্দ্য খুন হয়েছেন। কোথায়, প্রশ্ন করতে আমাদের ঠিকানা দেন। আমরা ওঁকে আমাদের না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলি। অকুস্থলে গিয়ে দেখি মিস্টার কিশোর বাড়ির বাইরে ভীষণ নার্ভাস হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। দরজা খোলাই ছিল। ওঁকে বাইরে দাঁড়াতে বলে আমরা বাড়িতে ঢুকি। মিস্টার অনিন্দ্য সোফার কাছে মেঝেতে পড়ে আছেন, বুকের শার্ট রক্তে ভেজা, কার্পেটেও রক্ত। ঘরটা দেখে মনে হল না কোনো কিছু তছনছ হয়েছে। বাইরের ঘর, বাথরুম, কিচেন, হোম-অফিস, দুটো বেডরুম, সবগুলোই ঠিকঠাকই আছে। এটা ডাকাতি নয়। পুলিশের ডাক্তার আমাদের সঙ্গে ছিলেন। রিগোর মর্টিস দেখে যা মনে হয়েছে গত রাত্রে সম্ভবত আটটা থেকে বারোটার মধ্যে কোনো এক সময়ে মৃত্যু হয়েছে। গুলি চালানো হয়েছে খুব কাছ থেকে। নাইন মিলিমিটার বুলেট। দরজার তালা অটুট। অর্থাৎ আততায়ীকে মিস্টার অনিন্দ্য চিনতেন। ঘরে ঢুকতে দিয়েছিলেন। মিস্টার অনিন্দ্যর একটি কুকুর ছিল, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না।
“এখন পর্যন্ত আমরা শুধু মিস্টার কিশোরের সঙ্গেই কথা বলেছি। তাঁর বয়ান অনুসারে গতকাল এঁদের এক বন্ধু, মিস্টার অরিন্দমের বিবাহবার্ষিকীর পার্টি ছিল উডব্রিজের নিউ হিলটন হোটেলে। মিস্টার অনিন্দ্যও নিমন্ত্রিত ছিলেন। মিস্টার কিশোরও সেই পার্টিতে ছিলেন। ন’টা বেজে গেছে তাও অনিন্দ্য আসছেন না দেখে মিস্টার কিশোর নিউ হিলটন থেকে উদ্বিগ্ন হয়ে অনিন্দ্যকে ফোন করেন, কিন্তু ফোন বেজেই যায়। বাড়ি ফিরে রাত্রি বারোটার সময় আবার মিস্টার কিশোর মিস্টার অনিন্দ্যকে ফোন করেন, তখনও নো রিপ্লাই। আজ অফিস যাবার পথে মিস্টার কিশোর মিস্টার অনিন্দ্যর বাড়িতে থামেন। মিস্টার কিশোরের কাছে মিস্টার অনিন্দ্যর বাড়ির চাবি থাকে। বেল বাজিয়ে কেউ খুলছে না দেখে উনি চাবি দিয়ে দরজা খুলতে গিয়ে দেখেন দরজা খোলা। তখনই ঘরে ঢুকে মিস্টার অনিন্দ্যর রক্তাক্ত দেহ মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ফোন করেন।
“মিস্টার কিশোর অবশ্য ভেবেছিলেন অনিন্দ্যর পার্টিতে না আসার কারণ গত সপ্তাহে ওঁদের এক বন্ধু, মিস্টার ত্রিদিবের বাড়ির এক পার্টিতে ঝগড়ার ফল। সেখানে আরেক বন্ধু, মিস্টার অজয়ের সঙ্গে মিস্টার অনিন্দ্যর একটা বিশ্রী ঝগড়া মেটাতে অন্য এক বন্ধু, মিস্টার অরিন্দমও জড়িয়ে পড়েছিলেন।”
বেচারা আর্মান্দো! থেমে থেমে এই বাঙালি নামগুলো উচ্চারণ করতে হিমশিম খাচ্ছিল। “সরি, অনেকগুলো ক্যারেক্টার এখানে, নামগুলো কি আরেকবার শুনবেন মিস্টার একেন?”
“না না স্যার, আমি দিব্বি বুঝতে পারছি। আপনি বলে যান।”
“ও হ্যাঁ,” নোটবুক খুলে, আর্মান্দো আবার শুরু করল। “মিস্টার অজয় আর মিস্টার অনিন্দ্য ঝগড়া করছিলেন। আর মিস্টার অরিন্দমও তাতে জড়িয়ে পড়েছিলেন। মদ খেয়ে অবশ্য বন্ধুদের মধ্যে এ-রকম চেঁচামেচি আগেও হয়েছে। কিন্তু সেদিনের ওই ঝগড়াটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের। দু-জনে বেসমেন্টের পার্টিরুম থেকে বেরিয়ে ঝগড়া চালাতে ওপরের একটা ঘরে গিয়েছিলেন। ঝগড়ার কারণ মিস্টার কিশোর ঠিক জানেন না। মিস্টার অরিন্দমও ওপরে গিয়েছিলেন ওঁদের মিটমাট করাতে, কিন্তু পারেননি। মিস্টার অনিন্দ্য রাগ করে মিস্টার ত্রিদিবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মিস্টার অজয় এত রেগে গিয়েছিলেন যে গর্জাচ্ছিলেন, ‘আই উইল কিল দ্যাট স্কাউন্ড্রেল। খানিক বাদে অবশ্য মিস্টার অজয় শান্ত হন, কিন্তু ঝগড়ার কারণটা বিশদ করেন না। প্রাইভেট ব্যাপার মনে করে কেউই আর চাপাচাপি করেননি।”
এবার নোটবই বন্ধ করে আর্মান্দো যোগ করল, “এ নিয়ে আর বিশেষ কিছু এগোয়নি, কারণ চিফ ওকে বলেছিলেন মিস্টার একেন তদন্তের দায়িত্ব নেবেন। তবে একজন সাসস্পেক্ট নিশ্চয় মিস্টার অজয়, কারণ তিনি মিস্টার অনিন্দ্যকে খুন করার কথা বলেছিলেন।”
“বুঝলাম স্যার। প্রথমত আমার মিস্টার কিশোরের কনট্যাক্ট নম্বর লাগবে। ভালো কথা, কুকুরটার খবর পাওয়া গেছে কি?”
“ও হ্যাঁ। একটু আগেই জানতে পেরেছি। কুকুরটা মিস্টার অনিন্দ্যর এক প্রতিবেশীর বাড়িতে আছে। প্রতিবেশীর মেয়েটি অনেক রাত্রে ওকে বাইরে দেখে বাড়িতে নিয়ে যায়। মিস্টার অনিন্দ্য যখন অফিসে থাকতেন, ওই মেয়েটিই কুকুরটিকে দেখাশোনা করত। দুপুরে খেতে দিত, হাঁটাত, ওর সঙ্গে খেলত। মিস্টার অনিন্দ্য ট্যুরে গেলে প্রতিবেশীর বাড়িতেই কুকুরটি থাকত। প্রতিবেশীর নাম ডনাল্ড ফোর্ড, মেয়েটির নাম আইলীন।”
“একটা কথা স্যার, এই প্রতিবেশী এতো রাত্রে কুকুরটা বাইরে ঘুরছে দেখে বাড়িতে ঢুকে খোঁজ করেনি?”
“এ-রকম আগেও ঘটেছে স্যার। মিস্টার অনিন্দ্য কুকুরকে বাইরে ছেড়ে দিয়ে খুব দেরি করে বাড়ি ফিরেছেন। এঁদের মধ্যে একটা আন্ডারস্ট্যান্ডিং আছে। কুকুরটা কান্নাকাটি করলে ওঁরা ঘরে নিয়ে আসেন। তবে একটা কথা প্রতিবেশীর মতে ন’টার সময়ও কুকুরটা বাইরে ছিল না। ওঁরা তখন বাইরে যাচ্ছিলেন। ফিরেছিলেন রাত এগারোটা নাগাদ। ধরে নিচ্ছি খুনি যখন ঘরে ঢুকেছিল, তখনই কুকুরটা নিশ্চয় বেরিয়ে আসে। সেক্ষেত্রে খুনটা ন’টার পরে ঘটেছে।”
“এই দু-জনের নম্বর আমার লাগবে স্যার।”
আর্মান্দো আইলীন আর কিশোর দু-জনের নম্বরই দিল।
একেনবাবুর অনুরোধে আর্মান্দোই কিশোরকে ফোন করল। একেনবাবুর নাম করতেই কিশোর বোধহয় বলল, “আমি ওঁকে চিনি।”
তারমানে দুর্গাপুজোতেই পরিচয় হয়েছিল, শুধু মনে করতে পারছিলাম না! আর্মান্দোর কাছ থেকে ফোনটা নিয়ে একেনবাবু বললেন, “স্যার, কেমন আছেন?”
উত্তরটা অবশ্য শুনতে পেলাম না। সংক্ষেপে অনিন্দ্যর মৃত্যুর ব্যাপারে ওঁকে কী দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে বুঝিয়ে বললেন। তারপর জানতে চাইলেন, অজয় আর অরিন্দমের ফোন নম্বরটা।
আর্মান্দোকে অজয়ের নম্বরটা দিয়ে বললেন, “এঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই। এখানে বলতে পারলেই ভালো হয়।”
আর্মান্দো কিন্তু কনফারেন্স রুম থেকে অজয়কে ফোন করল না। নম্বরটা নিয়ে কনফারেন্স রুমের বাইরে যেতেই, আমি আস্তে করে একেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কি করা যায়? অজয় তো উডব্রিজে থাকে না!”
একেনবাবু কিছু বলার আগেই প্রমথ বলে উঠল, “নিউ ইয়র্কে তো করা যায়। ধরে নিচ্ছি নিউ জার্সিতেও যায়। না করা গেলে আর্মান্দোই বলবে, তুই এতো চিন্তা করছিস কেনা!”
কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর্মান্দো ফিরে এল। “মিস্টার অজয় মিনিট পনেরোর মধ্যে এখানে আসছেন। আপনারা এখানেই বসুন। উনি এলেই আমি এখানে নিয়ে আসব।”
বসে বসে কী আর করব! মিনিট পনেরো ধরে আমরা কফি আর কিছু ডোনাট ধ্বংস করলাম। সত্যি কথা বলতে কী, খাচ্ছিলাম ঠিকই কিন্তু মনটা বিষয়। সাতদিন আগে যার বাড়িতে হইহই করে গল্প করে গেলাম, সে আজ নেই! আজ একেনবাবুর ডাক পড়েছে তার খুনিকে খুঁজে বার করার! বার বার অনিন্দ্যর মুখটা মনে পড়ছিল। সত্যি, আমাদের জীবনটা কী ফ্র্যাজাইল!
পনেরো মিনিটও বসতে হল না, আর্মান্দো অজয়কে নিয়ে ঘরে ঢুকল। চোখেমুখে খুবই অস্বস্তি, খানিকটা ভয়ও। পুলিশ স্টেশনের কনফারেন্স রুমে আমাদের দেখে দারুণ বিস্মিত! আর্মান্দো বলল, “মিস্টার একেন আমাদের কনসাল্টেন্ট ডিটেকটিভ, উনিই মিস্টার অনিন্দ্যর মৃত্যুতে তদন্ত করছেন। উনিই প্রশ্ন করবেন।”
আমার কেন জানি মনে হল একেনবাবু তদন্ত করছে শুনে অজয় একটু ভরসা পেল। বলল, “বিশ্বাস করুন একেনবাবু, আমি এ ব্যাপারে কিছুই জানি না। এই কয়েক ঘণ্টা আগে কিশোর ফোন করে বলল অনিন্দ্যর ডেডবডি বাড়িতে পড়ে আছে! ও সেখানেই আছে, পুলিশকে খবর দিয়েছে। পুলিশ হয়তো আমাদের সবাইকেই জেরা করবে। আমি তখন অন্য বন্ধুদের ফোন করে খবরটা জানাই। তারাও আমার মতোই শকড।”
“তা তো বুঝলাম স্যার, কিন্তু আপনি ফোন পেয়েও ওখানে গেলেন না যে?”
“আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অনিন্দিতা, মানে আমার স্ত্রী বলল, “তুমি পৌঁছোবার আগেই পুলিশ এসে জায়গাটা সিল করে দেবে। বরং তুমি বাড়িতেই থাকো, দরকার হলে পুলিশ নিশ্চয় সবার সঙ্গে কথা বলবে।”
“বুঝলাম স্যার। আচ্ছা, গতকাল আপনাদের বন্ধুদের একটা পার্টি ছিল হিলটনে, ঠিক কি?”
“হ্যাঁ, অরিন্দমের ওয়েডিং অ্যানিভার্সারির পার্টি।”
“সেখানে অনিন্দ্যবাবুর আসার কথা ছিল না?”
“হ্যাঁ, আসার তো কথা ছিল…।”
“ধরে নিচ্ছি, উনি আসেননি।”
“না, আসেনি। ভেবেছিলাম কোনো বিশেষ কারণে হয়তো আটকা পড়েছে, যানজট, অফিসের কাজ, অসুস্থ বোধ করা, অনেক কিছুই হতে পারে। কিন্তু ফোন করেও ওকে ধরতে পারা যাচ্ছিল না।”
“আপনি ফোন করেছিলেন স্যার?”
“না, আমি করিনি। আসলে..” অজয় একটু ইতস্তত করে বলল, “আগের সপ্তাহে অনিন্দ্যর সঙ্গে আমার একটু ঝগড়াই হয়েছিল। দু-জনেই ড্রিঙ্ক করে একটু হাই হয়ে গিয়েছিলাম। অনিন্দ্য রাগ করে পার্টি ছেড়ে চলেও গিয়েছিল।”
“ঝগড়াটা ঠিক কী নিয়ে হয়েছিল স্যার?”
“ওটা একটা পার্সোনাল ব্যাপার।”
“আপনি নাকি স্যার ওঁকে খুন করবেন বলেছিলেন?”
কথাটা শুনে অজয়ের মুখটা কালো হয়ে গেল। “ওটা কথার কথা, হাই হয়ে থাকলে উলটোপালটা অনেক কথাই তো এসে যায় মুখে।”
“তা তো বটেই স্যার,” দেখলাম একেনবাবু এটা নিয়ে আর আলোচনা করলেন না।
“একটা প্রশ্ন স্যার, আপনি কি পার্ট চলার সময় সারাক্ষণই হিলটনে ছিলেন?”
“হ্যাঁ।”
“একবারও বেরোননি স্যার?”
“একটু বেরিয়েছিলাম, আমার সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল। হিলটনের স্টেশনারি শপ-এ ছিল না। তাই বাইরের একটা দোকানে গিয়েছিলাম।”
“ক’টা নাগাদ বেরিয়েছিলেন স্যার আর কতক্ষণ বাইরে ছিলেন?”
“দোকানটা কাছেই ছিল, ‘স্টপ-এন-গো’–মিনিট দশেকের পথও নয়। কখন। বেরিয়েছি ঘড়ি ধরে বলতে পারব না। সাড়ে আটটা নাগাদ হবে।”
“কতক্ষণ বাইরে ছিলেন?”
“বড়োজোর মিনিট কুড়ি-পঁচিশ। একটু দেরি হয়েছিল দোকানে ভিড় ছিল বলে।”
“ঠিক আছে স্যার। আপাতত এইটুকুই থাক। পরে হয়তো আপনার সঙ্গে আরও কিছু কথা বলতে হতে পারে।”
অজয় যখন বেরিয়ে যাচ্ছে তখন একেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “একটা কথা স্যার…।”
অজয় দাঁড়িয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
“বলুন।”
“আপনার কি কোনো হ্যান্ডগান আছে?”
“হ্যাঁ, আছে।” প্রশ্নটাতে অজয়ের চোখে বিস্ময় এবং ভয়, দুটোই।
উত্তরটা শুনে আমি অবাক হলাম। আমার পরিচিতদের মধ্যে কারোর হ্যান্ডগান আছে জানা ছিল না।
একেনবাবু কিছু বলার আগে অজয় বলল, “গতবছর আমাদের বাড়িতে একটা বার্গারি হয়েছিল। আমার স্ত্রী খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তাই আত্মরক্ষার জন্য কিনেছিলাম।”
“তা তো বটেই স্যার। ঠিক আছে স্যার, পরে কথা হবে।”
.
অজয় চলে গেলে প্রমথ একেনবাবুকে জিজ্ঞেস করল, “ঝগড়ার কারণটা পার্সোনাল’ বলে এড়িয়ে গেল, আপনি চেপে ধরলেন না কেন?”
“কী লাভ হত স্যার, কিছু একটা বানিয়ে বলে দিতেন। ওগুলো তো ভেরিফাই করা কঠিন।”
আমারও মনে হল, অতি সহজে অজয়কে একেনবাবু ছেড়ে দিলেন। আর্মান্দো বাংলা বোঝে না, কিন্তু এতো চট করে ইন্টারোগেশন শেষ হয়ে গেল দেখে ও-ও যেন একটু অবাক!
একেনবাবু আর্মান্দোকে বললেন, “আমি একটু অনিন্দ্যবাবুর বাড়িতে যেতে চাই। সেখান থেকে এক বন্ধুর বাড়ি যাব।”
একেনবাবু আর্মান্দোর সঙ্গে পুলিশের গাড়িতে উঠলেন। আমি প্রমথকে নিয়ে চললাম অনিন্দ্যর বাড়ির দিকে। বাড়ির ঠিকানা আমার জিপিএস-এ ঢোকানোই ছিল। পুলিশ স্টেশনের কাছেই। মিনিট দশেক লাগল পৌঁছোতে।
ড্রাইভয়েতে দুটো গাড়ি। একটা নিশ্চয় আর্মান্দোর। আরেকটা কার? আগের দিন ড্রাইভওয়েতে গাড়ি থামাতে না থামাতে যে থাবা বাগিয়ে গাড়ির ওপর উঠে গাড়ির দরজার কাঁচে নাক লাগিয়ে ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস ফেলছিল, আজকে সেই খুশ নেই। তার মালিক বা বাবা অনিন্দ্যও নেই। বাড়ির সামনের বারান্দাটা পুলিশের হলুদ টেপ দিয়ে আটকানো। সামনে দু-জন পুলিশ দাঁড়িয়ে। বুঝলাম দ্বিতীয় গাড়িটা ওদেরই কারোর।
আর্মান্দোর সঙ্গে একেনবাবুর কী কথা হয়েছে জানি না। একেনবাবু আমাদের অপেক্ষা করতে বলে আর্মান্দোর সঙ্গে হলুদ ফিতে সরিয়ে অনিন্দ্যর বাড়িতে ঢুকলেন। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। খানিক বাদেই বেরিয়ে এসে বললেন, “চলুন স্যার, দীপেনবাবুর বাড়ি যাওয়া যাক।”
একেনবাবু গাড়িতে উঠতেই প্রমথ বলল, “কী ব্যাপার পুলিশের কাজ নিয়ে আমাদের পরিত্যাগ করলেন যে বড়ো?”
“কী যে বলেন স্যার, আপনারা সবাই আমার সঙ্গে তো আছেনই। আসলে আর্মান্দোর কর্তৃপক্ষ একটু ঝামেলা করছে … ভয় পাচ্ছে পুলিশের লোক ছাড়া তদন্তে অন্য কেউ থাকলে পরে কোর্টে গিয়ে ঝামেলা হবে।”
ন্যায্য কথা। প্রমথও আর কথা বাড়াল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী বুঝলেন বাড়িতে ঢুকে?”
“জ্যাক ঠিকই বলেছে। মনে হয় না রবারি বলে।”
“তাহলে খুনটা হল কেন? কেই-বা করল?”
“কে জানে স্যার!”
“আপনার কি মনে হয় বন্ধুদের কেউ? একজন সাসপেক্ট তো অজয়।” প্রমথ বলল।
“তিনটে জিনিস দরকার স্যার, মোটিভ, অপরচুনিটি আর মিনস। যে গুলিতে অনিন্দ্যবাবুর মৃত্যু ঘটেছে সেটা যদি অজয়বাবুর হ্যান্ডগান থেকে বেরিয়ে থাকে, তাহলে মিনস আছে। মোটিভও তো আছে মনে হচ্ছে, তবে সেটা কতটা স্ট্রং পরিষ্কার নয়। কিন্তু অপরচুনিটি পাওয়া যাচ্ছে না, যদি অজয়বাবুর কথা সত্যি হয়। অজয়বাবু বাইরে ছিলেন মিনিট কুড়ি-পঁচিশের জন্য। নিউ হিলটন হোটেল থেকে অনিন্দ্যবাবুর বাড়ি প্রায় মিনিট পনেরোর পথ, যদি সেখানে সোজা গিয়ে খুনও করে আসেন, তাহলেও তিরিশ মিনিট।”
“যাহা পঁচিশ, তাহাই তিরিশ। আর অজয় যে ঠিক বলছে, তার প্রমাণ কী, সেটা তো জানতে হবে?”
“ঠিক স্যার।”
“এবার তাহলে কী করবেন?”
“কী আর করব স্যার, দীপেনবাবুর বাড়ি গিয়ে ওঁর সঙ্গে লাঞ্চ খাব।”