সে ও আমি

সে ও আমি

সে চলে গিয়েছে মেক্সিকোয়, আমি বাড়ি ফিরতে চাই
বাড়ি
মাধবী মঞ্জরী শেষ পাতা ঝরা দিন
বারান্দায় হাঁটু গেড়ে বসে আছে শীত
ডাক বাক্সে একটি চিঠি জটিল অক্ষরে।

সে চলে গিয়েছে মেক্সিকোয়, আমি বাড়ি ফিরতে চাই
বাড়ি নয়, ঘর
সে চলে গিয়েছে মেক্সিকোয়, আমি বাড়ি ফিরতে চাই
বাড়ি নয়, ঘর
সে চলে গিয়েছে মেক্সিকোয়, আমি ঘরে ফিরতে চাই
ঘর নয়, জানালার পাশে বিছানায়
মরুভূমি পার হয়ে ছাড়াছাড়ি, দূরে আরিজোনা
লাভার মতো রোদ, স্বর্ণলোভীদের রক্তে মেশা
এখন সূর্যাস্ত, ফেরা পথ
দুদিকে পথের বাঁক, মানুষকে বেছে নিতে হয়।

সে চলে গিয়েছে মেক্সিকোয়, অথবা কি ক্যালিফোর্নিয়ায়
কিংবা উজানে
নদী তীরে নৌকা বাঁধা, একটুখানি পায়ে লাগবে কাদা
শুকোয়নি মাধবী মঞ্জরী, সাদা জবা
মধ্যরাতে পাখি ডাকে জানালার পাশে বিছানায়
এই মাত্র বালিশে জুড়োচ্ছে
তার মাথা
আমি পথ ভুল করে এখনো মরুতে
শতাব্দীর দিশাহারা, দূরত্ব দণ্ডিত
ফণিমনসার নীচে কাক জ্যোৎস্নায় একা বসে
লিখে যাচ্ছি চিঠি।