সুকুমার রায়
গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।
আঙিনা পেরুতে-না-পেরুতেই একখানা নেমন্তন্ন পেয়ে গেলুম।
এলগিন রোড অঞ্চলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে ‘হরবোলা’ নাম দিয়ে একটি দল গড়েছে। এদের উদ্দেশ্য হাস্যরসের উত্তম উত্তম পালার অভিনয় করে বাঙালির হৃদয়ে তার লুপ্তপ্রায় হাস্যরসকে আবার বইয়ে দেওয়া। হরবোলার প্রযোজকদের ভাষায় বলি, ‘হাসতে ভুলে গেছি বলে দুর্নাম আছে আমাদের (বাঙালির)। সুকুমার রায়কে কেন্দ্র করে সেই দুর্নাম কিছুটা যদি আমরা দূর করতে পারি, তা হলেই এই উদ্যোগ সার্থক হবে।’ হরবোলা নেমন্তন্ন করেছেন, তাঁদের প্রথম পাতা দেখতে।
সুকুমার রায় যে বাঙলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক সে বিষয়ে কারও মনে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। তাঁরই রচিত ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ বেছে নিয়ে হরবোলা আপন রুচি ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন।
‘সকের থিয়েডার’, তার ওপর হরবোলার অধিকাংশ সদস্য অভিনয় করতে নেমেছেন, গান ধরতে শুরু করেছেন জীবনে এই প্রথম, কাজেই পালা এবং তার বন্দোবস্তে যে দোষত্রুটি থাকবে সেটা আগের থেকেই বলা যেতে পারে, কিন্তু দোষত্রুটি সত্ত্বেও তারা যে রসসৃষ্টি করতে পেরেছেন, সেইটেই সবচেয়ে আনন্দের কথা।
আমি কিন্তু একটা ধোঁকা নিয়ে বাড়ি ফিরলুম।
সিরিয়স নাট্য কীভাবে অভিনয় করতে হয়, সে সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি একটা ধারণা আছে, কিন্তু যে নাট্য মূলে হাস্যরসে টইটম্বুর তার অভিনয় হবে কী প্রকারের বিশেষ করে সুকুমার রায়ের পালা, যেখানে প্রতি ছত্রে, না, প্রতি শব্দে রস আর রস। নট যদি সেখানে তার অভিনয় নিয়ে সে রস শুধু প্রকাশই করেন, তবে তো আর কোনও হাঙ্গামা থাকে না, কিন্তু যদি সে রস প্রকাশ করতে গিয়ে নট সেখানে ‘থিয়েটারি’ (অর্থাৎ করুণকে করুণতর, বীরকে বীরতর, হাস্যরসঘনকে ঘনতর) করে ফেলেন, তা হলে সেটা চপলতায় পরিণত হয়। সুকুমার রায়ের রচনা হাস্যরসে এতই কানায় কানায় ভরা যে, তাতে কোনও কিছুই যোগ দিতে গেলেই, তা সে আঙ্গিকের মাত্রাধিক্যেই হোক অথবা অন্য যেকোনো বস্তুই হোক, রস নষ্ট হয়ে যায় এবং রসিকতা তখন প্রগল্ভতা হয়ে যায়।
এই বিপদে না পড়ার জন্যই বাস্টার কিটন হামেশাই প্যাঁচার মতো মুখ করে হাস্যরসের অভিনয় করতেন, কিন্তু চার্লি পেলেন তাঁর অভিনয়ে যৎকিঞ্চিৎ “থিয়েডারি” এনে হাস্যরসকে আরও জম-জমাট ভর-ভরাট করে তোলেন, কিন্তু এ দু জনেরই সমস্যা হরবোলা সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক সহজ। এঁদের রসিকতা ঘটনা কিংবা অ্যাকশান নিয়ে কেউ কলার খোসায় পা দিয়ে পিছলে পড়লেন, কেউ ‘পিয়া মিলন কো’ গিয়ে খাণ্ডার স্ত্রীর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়লেন, কাজেই তাঁর অভিনয় অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু সুকুমার রায়ের রসিকতা সূক্ষ্মতর, হাস্যরসের জগতে সূক্ষ্মতম বললেই ঠিক বলা হয়, সে রসিকতা প্রধানত ভাষায় এবং ভাষা ছাড়িয়ে ব্যঞ্জনায়। অভিনয়ের ভেতর দিয়ে তাকে বাহ্য রূপ দেওয়া, চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলা (একসটেরিয়োরাইজ করা) তো সহজ কর্ম নয়। করিই-বা কী প্রকারে? বাস্টার কিটনের মতো প্যাঁচা-ঢঙে, না চার্লির মতো একটুখানি রসিয়ে?
এই হল আমার ধোঁকা।
‘হরবোলা’ সম্প্রদায়ের মস্ত একটা সুবিধে, তাঁরা ‘সকের দল’ গড়েছেন। কাজেই তাঁরা এক্সপেরিমেন্ট করে করতে ভয় পাবে না জানি, সেই আমার ভরসা। আঙ্গিক নিয়ে ধোকা থাকলেও এ বিষয়ে আমার মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, তারা সে আঙ্গিক ব্যবহার অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রচুর সফলতা অর্জন করেছেন। সুতরাং তারা যদি সুকুমার রায়ের আসছে পালা কিটন-আঙ্গিকে করে দেখেন তবে মন্দ হয় না। এই ধরনের এক্সপেরিমেন্ট করেই শেষটায় পরিষ্কার হয়ে যাবে ঠিক কোন আঙ্গিক সুকুমার রায়ের হাস্যরসকে রঙ্গমঞ্চে রূপায়িত করার উপযুক্ত।
‘শক্তিশেল’-এর সঙ্গীতের পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন আমার জনৈক বন্ধু, ওস্তাদ ফৈয়জ খানের শিষ্য। আমি তাঁর অন্ধ ভক্ত; কাজেই এস্থলে তাঁর সঙ্গীত-পরিচালনার গুণাগুণ যদি আমি বিচার না করি, তবে আশা করি তিনি অপরাধ নেবেন না।
শেষ কথা, কর্মকর্তাগণ অভ্যাগত-অতিথিদের প্রচুর খাতির যত্ন করেন। শুধু লৌকিকতা বা মুখের কথা নয়, আমি সর্বান্তঃকরণে ‘হরবোলা’র হরবকৎ হরেক রকমের উন্নতি কামনা করি।
সুকুমার রায়ের মতো হাস্যরসিক বাংলা সাহিত্যে আর নেই সেকথা রসিকজন মাত্রেই স্বীকার করে নিয়েছে, কিন্তু একথা অল্প লোকেই জানেন যে, তাঁর জুড়ি ফরাসি, ইংরেজি, জর্মন সাহিত্যেও নেই, রাশানে আছে বলে শুনিনি। একথাটা আমাকে বিশেষ জোর দিয়ে বলতে হল, কারণ আমি বহু অনুসন্ধান করার পর এই সিদ্ধান্তে এসেছি।
একমাত্র জর্মন সাহিত্যের ভিলহেলম বুশ সুকুমারের সমগ্রোত্রীয়-স্ব-শ্রেণি না হলেও ঠিক সুকুমারের মতো তিনিও অল্প কয়েকটি আঁচড় কেটে খাসা ছবি ওতরাতে পারতেন। তাই তিনিও সুকুমারের মতো আপন লেখার ইলাসট্রেশন নিজেই করেছেন। বুশের লেখা ও ছবি যে ইউরোপে অভূতপূর্ব সেকথা ‘চরুয়া’ ইংরেজ ছাড়া আর সবাই জানে।
বুশ এবং সুকুমার রায়ে প্রধান তফাত এই যে, বুশ বেশিরভাগই ঘটনাবহুল গল্প ছড়ায় বলে গিয়েছেন এবং সে কর্ম অপেক্ষাকৃত সরল, কিন্তু সুকুমার রায়ের বহু ছড়া নিছক ‘আবোল-তাবোল’ তাতে গল্প নেই, ঘটনা নেই, কিছুই নেই– আছে শুধু মজা আর হাসি। বিশুদ্ধ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত যেরকম শুধুমাত্র ধ্বনির ওপর নির্ভর করে, তার সঙ্গে কথা জুড়ে দিয়ে গীত বানাতে হয় না, ঠিক তেমনি সুকুমার রায়ের বহু বহু ছড়া স্রেফ হাস্যরস, তাতে অ্যাকশান নেই, গল্প নেই, অর্থাৎ আর কোনও দ্বিতীয় বস্তুর সেখানে স্থান নেই, প্রয়োজনও নেই। এ বড় কঠিন কর্ম। এ কর্ম তিনিই করতে পারেন, যাঁর বিধিদত্ত ক্ষমতা আছে। এ জিনিস অভ্যাসের জিনিস নয়। ঘষে মেজে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এ বস্তু হয় না।
বুশ আর সুকুমারের শেষ মিল, এঁদের অনুকরণ করার ব্যর্থ চেষ্টা জর্মন কিংবা বাংলার কেউ কখনও করেননি, এঁদের ছাড়িয়ে যাবার তো কথাই ওঠে না।
একদা প্যারিস শহরে আমি কয়েকজন হাস্যরসিকের কাছে ‘বোম্বাগড়ের রাজা’র অনুবাদ করে শোনাই– অবশ্য আমসত্ত্বভাজা কী তা আমাকে বুঝিয়ে বলতে হয়েছিল (তাতে করে কিঞ্চিৎ রসভঙ্গ হয়েছিল অস্বীকার করিনে) এবং ‘আলতা’র বদলে আমি লিপস্টিক ব্যবহার করেছিলুম (আমার ঠোঁটে কিংবা চোখে নয়– অনুবাদে)।
ফরাসি কাফেতে লোকে হো-হো করে হাসে না, এটিকেটে বারণ, কিন্তু আমার সঙ্গীগণের হাসির হররাতে আমি পর্যন্ত বিচলিত হয়ে তাঁদের হাসি বন্ধ করতে বারবার অনুরোধ করেছিলুম। কিছুতেই থামেন না। শেষটায় বললুম, “তোমরা যেভাবে হাসছ তাতে লোক ভাববে, আমি বিদেশি গাড়ল, বেফাঁস কিছু একটি বলে ফেলেছি আর তোমরা আমাকে নিয়ে হাসছ আমার বড় লজ্জা করছে।’ তখন তাঁরা দয়া করে থামলেন, ওদিকে আর পাঁচজন আমার দিকে আড়নয়নে তাকাচ্ছিল বলে আমি তো ঘেমে কাঁই।
তার পর একজন বললেন, “এরকম weird, ছন্নছাড়া, ছিষ্টিছাড়া কর্মের ফিরিস্তি আমি জীবনে কখনও শুনিনি।’
আরেকজন বললেন, “ঠিক! এবার একটা চেষ্টা দেওয়া যাক, এ লিসটে আর কিছু জুতসই বাড়ানো যায় কি না!’
সবাই মিলে অনেকক্ষণ ধরে আকাশ পাতাল হাতড়ালুম, দু একজন একটা-দুটো অদ্ভুতকর্মের নামও করলেন, কিন্তু আর সবাই সেগুলো পত্রপাঠ ডিসমিস করে দিলেন।
আমরা জন পাঁচ প্রাণী প্রায় আধঘণ্টা ধস্তাধস্তি করেও একটা মাত্র জুতসই এপেনডিক্স পেলুম না! গোটা কবিতার তো প্রশ্নই ওঠে না।
আগের থেকেই জানতুম, কিন্তু সেদিন আবার নতুন করে উপলব্ধি করলুম, যদিও সুকুমার রায় স্বয়ং বলেছেন, ‘উৎসাহে কি না হয়, কি না হয় চেষ্টায়’, যে জগতে সুকুমার বিচরণ করতেন, সেখানে তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্।
সিগনেট প্রেস সুকুমার রায়কে পুনরায় বাঙালি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন বলে বাংলার ভেতরে-বাইরে বহু লোক ওই প্রতিষ্ঠানের প্রশংসা করেছেন। আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছি। আমার বাসনা, সিগনেট যত শীঘ্র পারেন সুকুমার রায়ের অন্যান্য গদ্য পদ্য লেখা যেন পুনরায় প্রকাশ করেন। বহু অতুলনীয় অনবদ্য অভূতপূর্ব লেখা ‘সন্দেশ’-এর ফাইলে চাপা পড়ে আছে। ‘পাগলা দাশু’কে পেয়ে যেন লঙ লস্ট ব্রাদারকে পাওয়ার আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরেছি, কিন্তু তার আর সব ভাই-বেরাদররা কোথায়? তারা যেন আর বেশিদিন আত্মগোপন না করে।
দু একটি অসাবধানতা লক্ষ করেছি, তারই একটা এ স্থলে নিবেদন করি।
‘খাই-খাই’ কাব্যের ‘পরিবেশন’ কবিতায় আপ্তবাক্য দেখছি–
‘কোনো চাচা অন্ধপ্রায় (‘মাইনাস’ কুড়ি)
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি।
মাতব্বর যায় দেখ মুদি চক্ষু দুটি
“কারও কিছু চাই” বলি তড়বড় ছুটি
বীরোচিত ধীর পদে এসে দেখি এস্তে
ওই দিকে খালি পাত, চল হাঁড়ি হস্তে।
অথচ আমার অর্ধবিশ্বাস্য স্মরণশক্তি বলেছে :
‘কোনো চাচা অন্ধপ্রায় (মাইনাস কুড়ি)
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি।
মাতবর যায় দেখ মুদি চক্ষু দুটি।
“কারও কিছু চাই” বলে তড়বড় ছুটি।
হঠাৎ ডালের পাঁকে পদার্পণ মাত্রে
হুড়মুড়ি পড়ে কারও নিরামিষ পাত্রে।
বীরোচিত ধীরপদে’
—- ইত্যাদি ইত্যাদি।
‘হঠাৎ ডালের পাকে’ ইত্যাদি লাইন দুটো বাদ পড়াতে অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছে। কিন্তু থাক, আর না। সুকুমার রায় বলেছেন :
‘বেশ বলেছ, ঢের বলেছ
ঐখেনে দাও দাঁড়ি,
হাটের মাঝে ভাঙবে কেন
বিদ্যে বোঝাই হাঁড়ি ॥’