সময় জানে না

সময় জানে না

পৃথিবী কি জানে তার ডাক নাম পৃথিবী?
সূর্য কি জানে তার আছে কত শতনাম
চাঁদ কি জেনেছে তার নামে কত কাব্য
মহাশূন্যতা নাম পেয়ে গেল নীলাকাশ।

ভ্রমর বেচারি খিদেয় ঘুরছে সারাদিন
সেও হয়ে গেল লোভী প্রেমিকের তুল্য
ফুলগুলো সাজে পোকা মাকড়ের জন্য
রমণীরা এসে ছিঁড়ে গুঁজে দেয় খোঁপায়!

আঁধার রাত্রি কেন রহস্যময়ী?
দিনও জানে না, সে কেন শুধুই নগ্ন
ছ মাইল গভীর তবু সমুদ্র অতল
নদীরা জানে না, তারাও নারী ও পুরুষ!

জল কণাটির হয়তো সাতটি রং
চোখ নেই, তার, নিজে সে বর্ণ অন্ধ
গাছের শিকড়ে শোনা যায় ফিসফিসানি
যার নাম মেঘ, সেই কেন হয় বৃষ্টি?

সময় জানে না সময়ের ইতিহাস
কার নাম দিন, ঘণ্টা ও পল, অনুপল
মাস ও বছর, শতক, সহস্রাব্দ
যারা ভাগ করে তারাও হারিয়ে যায়।