রাজা, তুমি আমার উদ্দেশে
ছিটিয়ে বিস্তর থুতু নিমেষে করেছো নোংরা মোজেইক-করা
মেঝে বারবার, সেই থুতু
তোমার পোশাকে পড়ে মাঝে-মাঝে। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ
নেই মোটে, অলিন্দে অলিন্দে
ছোটে শত আমাত্য, নোকর, ভাবে কী ক’রে তোমার
ক্রোধের আগুনে ওরা ঢালবে শীতল জলধারা।
রাজা, তুমি আমার উদ্দেশে
পাঠিয়ে দিয়েছো
তোমার মহল থেকে বাছা বাছা ডালকুত্তাদের,
বৈশাখী ঝড়ের মতো তেড়ে ওরা আসছে আমাকে
ছিঁড়ে খুঁড়ে ফেলতে পলকে,
যেমন উন্মাদ ফালি ফালি করে ফেলে
জামা কোনো দুঃস্বপ্ন-তাড়িত ক্রোধে। অথচ আমার
কাছে এসে সেই রক্তপিপাসু জন্তুরা
ভেড়ার ধরনে ঘোরে ইতস্তত, করে না কিছুই।
রাজা, তুমি আমার উদ্দেশে
পাঠিয়ে দিয়েছো
ভাড়া-করা তোমার তুখোড়, টগবগে
তলোয়ারবাজদের। চকিতে তাদের অসিধার
ব্রতে ধরে চিড়, ওরা অস্ত্র সমর্পন করে। অথচ আমার
অস্ত্র নেই কোনো, শুধু রাজহংসের পালকে তৈরি
একটি কলম আছে যার
ওপরে রাক্ষস নয়, দেবদূত করে ভর মায়াবী প্রহরে।
রাজা, তুমি আমার উদ্দেশে
পাঠিয়ে দিয়েছো ছদ্মবেশী জ্ঞানী-গুণীদের যারা
আমাকে সবক দিয়ে তোমার সাধের
বাগান বাড়িতে নিয়ে যেতে
এসেছেন, যাতে আমি বুঁদ হয়ে তোমার পায়ের কাছে
হামাগুড়ি দিই কিংবা কুঁই কুঁই করি সারাক্ষণ।
কিন্তু রাজা, আমি
কস্মিনকালেও সেই বাগান বাড়িতে
যাবো না অথবা মোজেইক-করা তোমার মেঝেতে
কুকুরের মতো গড়াগড়ি
দেবো না নিশ্চিত। আমি মাথা উঁচু ক’রে
দাঁড়াবো তোমার মুখোমুখি। দ্বৈরথে শরিক হতে আসবোই।