যে জানে না, যে জেনেছে
যে কিছুই জানে না সে সব-কিছু ভাঙে
যে জেনেছে, সেও তত ভেঙেছে, আর কোনো কিছু না পেলেও,
জল
অন্ধকার নদীতীরে শশ্মশান শিখরে সমুজ্জ্বল
কালপুরুষের অসি, দূরে কোন্ রমণীর হাসি
যে কিছুই জানে না সে তাও ভেঙে দেয়
যে জেনেছে, সেও তত ভেঙেছে, আর কোনো কিছু না পেলেও,
ছবি
ঘূর্ণিঝড় নিমরাজি নৌকোখানি ড়ুব দিয়েছিল ভরা গাঙে
এক পারে মৎস্যকন্যা, অন্য পারে মরা লখিন্দর
চৈত্রের দিনান্তে সেই ছন্নছাড়া বেলা
যে কিছুই জানে না সে নদীটির দুই কূল ভাঙে
যে জেনেছে, সেও তো ভেঙেছে, আর কোনো কিছু না পেলেও,
বেহুলার ভেলা
তারপর স্তব্ধতায় দেখা যায় না, শুধু শোনা যায় কণ্ঠস্বর
স্পর্শে টের না পেলেও বোঝা যায় দূরে কাছে আছে যে সবই
যে কিছুই জানে না সে তখনো নেশায় ভেঙে যায়
যে জেনেছে, সেও তো ভেঙেছে, আর কোন কিছু না পেলেও,
প্রেম।