আমি তো শিগ্গিরই চলে যাব, বড় একা
যাব চুপচাপ, তোমাদের কাউকেই
সহযাত্রী করব না নিরুদেশ যাত্রায় আমার। জেদ করে
লাভ নেই, আমাকে যেতেই হবে তোমাদের ফেলে।
না আমি এখন কোনও কিছুই নেব না সঙ্গে
এই নিঃসঙ্গ যাত্রায়, খামোকাই স্যুটকেস
করছ বোঝাই এটা সেটা দিয়ে; আমার বাছাই-করা প্রিয়
পুস্তক দিও না গুঁজে পেটমোটা স্যুটকেসে; প্রয়োজন নেই,
একবার চোখও বুলাব না। পাসপোর্ট
ঘুমাক নিটোল রুদ্ধ দেরাজে আমার।
এখন একটিবার শুধু আমাকে দেখাও সেই শস্যরাশি
যা আমার নিরন্তর শ্রমে,
মেধায় ফলেছে নিরিবিলি। হা কপাল,
এই সব কী এনেছ সমুখে আমার? তবে আমি কি কেবলি
নির্জীব, হতশ্রী শস্য ফলিয়ে তৃপ্তির মদিরায়
বুঁদ হয়ে ছিলাম নিজের আস্তানায়? এই দৃশ্য চোখে নিয়ে
যেতে হবে ভেবে বোবা হাহাকার জেগে ওঠে প্রাণে। অনুরোধ,
তোমরা আমার এ যাত্রাকে ভারাক্রান্ত কোরো না কিছুতে আর।
৯.৪.৯৯