মৌনব্রত

আমার উদারচেতা পিতামহ, যাঁকে আমি কখনো দেখি নি,
শুনেছি সর্বদা তিনি থাকতেন অত্যন্ত নিশ্চুপ,
এমনকি তাঁর অঙ্কশায়িনী ছিলেন যিনি, তিনি
কোনোকালে তাঁকে অপরূপ
অন্তরঙ্গ প্রহরে প্রগল্‌ভ হতে দেখেছেন, এমন প্রমাণ
রাখেন নি আমাদের পরিবারে সে সিংহপুরুষ। পুত্র তাঁর,
আমার জনক, মাঝে মাঝে মুখ খুললেও, জোটে নি সম্মান
তাঁর বাক্যবাগীশের কোনোদিন। আর
আমি সেই কবে থেকে জিভের জড়তা
নিয়ে আছি অসহায়, অত্যন্ত বিব্রিত
বাক্‌পটুদের ভিড়ে। এবং আমার পুত্র কথা
বলতেই শিখলো না, তার কী ভীষণ মৌনব্রত!