মানসিক খরা হেতু

একজন বহুক্ষণ বসে আছে চুপচাপ বড় একা, রয়েছে সম্মুখে
খোলা পাতা, শাদা পাতা ধু ধু চর, কোনও শব্দ কিংবা কাটাকুটি
সেখানে কিছুই নেই। তার মন এ মুহূর্তে বড়ই খারাপ;
সিগারেট খায় না সে, অন্য কোনও মাদক দ্রব্যের প্রতি টান
নেই তার, কালেভদ্রে একটি কি দু’টি পেগ হুইস্কি সেবন করে
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে। এখন সুরায় গলা ভেজাবার ইচ্ছে নেই মোটে।
কেন সে এমন অবেলায় ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে
আছে একা? এখনও জ্বালেনি বাতি, যাবে না বাইরে কোনওখানে
সরস আড্ডার লোভে, অথবা বেইলি রোডে থিয়েটার দেখে
কিছুটা সময় কাটাবার সাধ নেই। কী এক নাছোড় কষ্ট
বেশ কিছুদিন থেকে কেবলি পোড়াচ্ছে তাকে-যেন সে চিতায়
শুয়ে আছে। কারও সঙ্গে বাক্যলাপ নেই, বই নিয়ে নাড়াচাড়া
করে শুধু, আধখানা পাতাও দেখে না চোখে। আসলে সে কিছুদিন ধরে
একটানা মানসিক খরা হেতু একটি প্রকৃত শোকগাথা, হায়, লিখতে পারেনি।