মাটি*
একদিন কেউ কাছে এসে বলেছিল
অকূল সাগর ডেকেছে তোমার নামে
হালভাঙা সেই জাহাজ ফিরিয়ে দেবে
কেন শুয়ে আছে ব্যর্থ মনস্কামে?
যে শুয়ে রয়েছে একদা সে ছিল নাবিক
আকাশের মতো বুক ভরা নীল নেশা
এখন পেয়েছে নরম মাটির ঘ্রাণ
নারীর মতন দুঃখ-রভসে মেশা!
এ মাটি গভীর, আরও তরঙ্গময়
মধ্যজীবন জানে শুধু এর ভাষা
পুরনো শরীরে আবার নতুন রতি
ইচ্ছে করে না আর কোনো যাওয়া-আসা!
*এটাই আমার কমপিউটারে সরাসরি কবিতা লেখার প্রথম ও শেষ প্রচেষ্টা। বোঝাই যাচ্ছে, যুক্তাক্ষরের সংখ্যা কেন এত কম।