পর্তুগিজ ভূত

পর্তুগিজ ভূত

স্তব্ধতার ভাষা নিয়ে কেউ কথা বলে
জলের শরীর নিয়ে কেউ বসে থাকে উপকূলে
শরীর বিলাসী, তুমি ওদিকে যেয়ো না।

ছোট ছোট দণ্ডে বাঁধা কয়েকটি প্রাণ
ওদের জীবন নেই, মুক্তি ছাড়া জীবনের কোনও মানে নেই
এই আসে, চলে যায়, পড়ে থাকে কয়েকটি অক্ষর
বারুদ রঙের ধুলো ঢেকে দেয় সব।

মাঝে মাঝে ভয় হয়, এ কার কবিতা?
আমারও মাথায় ভর করল নাকি কোনও এক
পর্তুগিজ ভূত?