দূরের বাড়ি
অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে শুধু একটি
আলো-জ্বালা বাড়ি
রাত্রির সমুদ্রে জাহাজের মতন, হঠাৎ
মনে হয় সত্যিই ভাসমান
বাড়িটির প্রতিটি ঘরে উজ্জ্বল বিদ্যুৎ,
কিংবা হাজার হাজার ঝাড়লন্ঠন–
অথচ ওখানে যাবার কোনো
পথ নেই
এত অন্ধকার, এত নিঃসঙ্গ, হারিয়ে-যাওয়া
প্রান্তরের মধ্যে
ঐ বাড়িটি কেন? কেন? দূরে গাছের নিচে
দাঁড়িয়ে আমি কোনো
উত্তর পাই না।