দু’ পাশে
টেবিলের দুই প্রান্তে মুখোমুখি বসে থাকা, অন্তরীক্ষ চোখে
চোখাচোখি করে আছে
পলক পড়ার শব্দ, শুধু ক্ষণিকের অন্ধকার
চোখের ভাষার কাছে মানুষের কৃতায় সভ্যতা থেমে থাকে।
আমি তো বুঝি না ঐ ভাষা, বুঝি না নিজেরই চোখ কোন কথা
বলে, তবু চেয়ে আছি
পরস্পর দুর্বোধ্যতা, ঢেকে রাখা বুক থেকে ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস—
এর চেয়ে কত সোজা আঙুল স্পর্শের যোগাযোগ,
কাঁধের ওপরে রাখা
অমার্জিত হাত
শরীর সরব হলে দরজা-জানলা সেই ভাষা বোঝে
মুহূর্তের মর্ম বোঝে আয়ু
তবু আমি ভাষা-ভ্রান্ত, বিমূর্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি।