দুঃখ
এক সময় দুঃখের কথা দুঃখের সুরে বলতাম
তখন দুঃখকে চিনতাম না
কিংবা দুঃখ ছিল না তখন, আকস্মিক
বৃষ্টিতে দুলতে বিষাদের পাতলা পর্দা
পৌনে তিনশো মাইল দূরে ছুটে গেছে দীর্ঘশ্বাস
অসংখ্য নীলখাম জঠরে নিয়ে গেছে
দুপুরবেলার অভিমান
ছেঁড়া চটি পায়ে দিন রাত ঘুরে ঘুরে
সঙ্গে বহন করতাম খালি পকেটের মতন
খুনখারাপ
হিরণ্ময় ভোরবেলাগুলির গায়ে লেগে থাকতো
হৃদয়-শোণিত।
সুখী ছিলাম, সুখী ছিলাম, ভীষণ সুখী ছিলাম না?
এখন কেউ এসে আমাকে দেখুক
আমার পরিচ্ছন্ন মুখ, আমার মসৃণ জীবন যাপন
চায়ের কাপের পাশে সিগারেট সমৃদ্ধ হাত
নিশীথ যবনিকা তছনছ করা সৌখিন দাপাদাপি
যে-কেউ দেখে ভাববে, আমি দুঃখকে চিনিই না।