ঘরে চন্দ্রমা

বুঝতে পারিনি আমি তার কথা
সে তবু রয়েছে দাঁড়িয়ে।
যেন-বা মূর্ত্তিময়ী সরলতা
চেনা ঘরবাড়ি ছাড়িয়ে
স্বপ্নে অন্য জগতে দিয়েছে পাড়ি,
যেখানে ভিন্ন রকমের ঘরবাড়ি,
ভিন্ন বর্ণ-গন্ধের কাড়াকাড়ি
দেয় মানবিক নানা বৃত্তি ও
নানা বিশ্বাস নাড়িয়ে,
যেখানে চল্‌তি অর্থগুলিও
অনর্থে যায় হারিয়ে।
চিত্রার্পিত ভঙ্গিটি তার,
সে আছে দাঁড়িয়ে দরজায়,
যেন ছোঁয়া লাগে চিরায়মানার
অচির জীবনচর্যায়।
এত যে বয়স, তবু এই সংসারে
যা আমাকে আজও হাড়ে-মজ্জায় মারে,
কে তাকে ডোবাল জ্যোৎস্নার পারাবারে।
শেষের পরিচ্ছেদে আরবার
শুরু হল কোন্‌ পর্যায়।
ঘরে চন্দ্রমা, বাহিরে আঁধার
আক্রোশে ওই গর্জায়।