তুমি কি জানো, আমার এই
ঘর শূন্যতার প্রহারে
হাঁপানি রোগীর মতো খুব
শ্বাসকষ্টে আছে? তুমি কি
বুঝতে পারো আমার ঘরে
চেয়ার টেবিল খাট আর প্রচুর
বইপত্র সমেত কেমন খাঁ খাঁ
ধোঁয়াটে শ্মশানের মতো?
আমার ঘর তুমি দেখে গ্যাছো,
চোখ বুলিয়েছো
এর দেয়ালে, জানালা দিয়ে
তাকিয়েছো বাইরে,
বারান্দার রেলিঙে রেখেছিলে
হাত?
গাছের সতেজ পাতাগুলো কি
ছুঁয়ে দেখেছিলে? তোমার স্পর্শ
পেয়েছিলো
এই শয্যার চাদর, তোমার
আঁচল
লুটিয়ে পড়েছিল বালিশে।
তোমার হাতে কবিতার বই
সাইবেরিয়ার হাঁস হ’য়ে
খাচ্ছিল আদর।
তুমি কি জানো তোমার-দেখা
সেই ঘর আর
আগেকার আকৃতি ধারণ
করে না? কেমন বিদঘুটে
হতচ্ছাড়া হ’য়ে গেছে, ভীষণ
এক শৈত্যপ্রবাহে
উবে গেছে সবটুকু সজীবতা।
দরজা-জানালা, টেবিল-চেয়ার
খাট আর বুক শেল্ফ্ আজ
প্রলম্বিত হাহাকার।
তোমার দৃষ্টির দাক্ষিণ্যহীন
আমার এই ঘর।
সাপের খোলসের মতো অথবা
তোমার
পরিত্যক্ত শাড়ির মতো প’ড়ে
আছে। এ ঘরের নাম
কা’রো ইচ্ছে হ’লে
দিব্যি রাখতে পারে নিঃসঙ্গতা
কিংবা দীর্ঘশ্বাশ, যা খুশি।