গোল্লাছুট
মানুষ হলো সংখ্যা, আর সংখ্যার তো মন থাকে না!
কত মানুষ এলো, এবার কত মানুষ গেল?
তিন কিংবা তিনশো কিংবা পঁচিশ তিরিশ হাজার
শূন্য, শূন্য
ট্রেন লাইনের দু’পাশ জুড়ে পড়ে রইলো
মানুষ নয়, শূন্য, শূন্য, শূন্য
জলে কাদায় খাঁ খাঁ রোদে সংখ্যাগুলো
উল্টে পাল্টে শোয়, শুয়েই থাকে
আবার ঝড়ের ঝাপটা লাগে।
ধুলো বালির মতোই
ভাসে হাওয়ায়
কত মানুষ এলো, এবার কত মানুষ গেল?
গাছের ডালে কে ঝুললো, গাছ কেটে কে
বানালো তার বসত্
নদীর জলে ভাসলো শব, আবার কেউ
সাঁতরে গেল ওপার
কে কে গেল, ক’জন গেল, কারা ভেড়ার পালের মতন
বাঁশী শুনে পেছন ফিরলো
একটি ভেড়া, তিনটি ভেড়া, তিনশো ভেড়া,
একটি মানুষ, তিনটি মানুষ, তিনশো মানুষ
তিরিশ কিংবা পঞ্চাশ হাজার, লক্ষ মানুষ নাম থাকে না
শূন্য নিয়ে গোল্লাছুট খেলার মতন
ক’জন রইলো, ক’জন ফিরলো
নাম থাকে না, এসব খেলায় নাম থাকে না,
নাম থাকে না।