একজন অতিশয় নিরালা কবির
কবিতা পাঠের ভিড়ময়
মজলিশে সারা গায়ে রজনীগন্ধার
শুভ্রতা জড়িয়ে ফুল্ল স্তনভার নিয়ে
তুমি এসেছিলে, যেন লোড শেডিং এর রাতে
বিদ্রোহী পূর্ণিমা। সুকণ্ঠের প্রতি এমনকি অনামন্ত্রিত
লতাগুল্ম পাতা কান পাতে;
তখন নিসর্গ প্রীত ছিল।
কপালে খয়েরি টিপ, হাতে আধপড়া
কবিতার বই, বুকে চাঁদ
নিয়ে তুমি খুব অন্তরালে
থেকেও সেখানে বড় বেশি প্রকাশিত
ছিলে; জ্বলজ্বলে টিপ বাসনার ডালে
পাখি হয়ে ডাকে, সে ডাকের হাতছানি পেয়ে কবি ভীত নন
জতুগৃহে যেতে;
আপাতত বাসের টিকিট কেটে যান তিনি বাল্যকাল পেতে।
গভীর রাত্তিরে আসমান ফেটে ধু-ধু বৃষ্টি পড়ে
অবিরল। কবি ঘরে নেই;
যদিও কোথাও নেই তার ঘর, তবু জলের প্রবাহস্নাত
রাতে হলো তার গৃহদাহ।