গরু
গরু একটি চতুষ্পদ প্রাণী, তার দুটি শিং ও একটি লেজ আছে— এরকম ধারণার সাথে আমি একমত নই। ক্ষমতাহীন সকল প্রাণীই গরু। তার পা চারটা থাকতে পারে, আবার দুটোও থাকতে পারে। এমনকি পা নাও থাকতে পারে। লেজ থাকাও জরুরি নয়। জরুরি হলো— অন্য প্রাণীর আক্রমণ থেকে বাঁচতে তার পর্যাপ্ত ক্ষমতা আছে কি না, তা। যদি না থাকে, তাহলে আক্রমণকারী প্রাণীর কাছে সে গরু
আমরা যখন ‘গরু’ জবাই করি, তখন মূলত একটি ক্ষমতাহীন প্রাণীকে জবাই করি। যদি সে আমাদের চেয়ে অধিক ক্ষমতাধর হতো, তাহলে আমরাই গরু হতাম। আমাদের মাংস খেয়ে বেড়ে উঠতো গরুর শরীর।
পত্রিকায় যে খুনোখুনির সংবাদ পাই, তা মূলত কিছু গরুর মৃত্যুসংবাদ। ক্ষমতাধর দুপেয়ে মানুষেরা খুন করছে ক্ষমতাহীন দুপেয়ে গরুদের। অস্ত্রধারী কোনো মানুষের সামনে একজন নিরস্ত্র মানুষ মোটেও মানুষ নন। তিনি গরু। কিন্তু খুন হওয়ার আগ পর্যন্ত বুঝা যায় না যে তিনি গরু ছিলেন। দুটি প্রাণী পাশাপাশি দাঁড়ালে, তারা কে কার হাতে নিহত হবেন, এটিই নির্ধারণ করে কোন প্রাণীটি গরু। গরুরা বেঁচে থাকে অগরুদের দয়ায়।