খিদে-তেষ্টা
সজোরে খিদে পেয়েছিল,
তাই গিয়েছি খিড়কির দরজায়
এরকম ছোট ভুল হয়
নিজের হাত-পা তো কামড়ে কামড়ে খাইনি
দাঁত বসাইনি কোনো
চকিত হরিণীর ঘাড়ে
শুধু ভিক্ষে চেয়েছিলুম তার কাছে।
ঘুমের মধ্যে সারা শরীরে ঝাঁকুনি দিয়ে
ভেঙে যায় ভুল
তবু আবার তো ঘুমোতেই হয় মানুষকে
পরবর্তী ভুলটির জন্য।
তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছিল
কিন্তু এমন কিছু না
মরীচিকা ভেবে তো ছুটে যাইনি
কারুর কেয়ারি করা বাগানে
চাল-আড়তের কুলির
বুকের ঘাম চাটিনি
জিভ বাড়াইনি সম্রাটের
এঁটো থুতুর দিকে
তবু তো তৃষ্ণা মরে না!
বাতাসে নেই বৃষ্টি
শুকনো ঝনর ধারে পড়ে আছে
একরাশ মৃত প্রজাপতি
চোখে পড়ে না কোনো স্নিগ্ধ
অমৃত সরোবর।
আমার অস্থিরতা অজগরের মতন ফোঁসে
কারুকে কাঁদাবার জন্য
তার অশ্রু পান করবার জন্য।