কোনো এক শীত সন্ধ্যায়

শীত রাজধানীকে জাপটে
ধরেছে। সন্ধেবেলা শার্ট,
গাঢ় নীল রঙের ব্লেজার ধূসর
ট্রাউজার পরে
বেরিয়েছি বন্ধুর মোটর কারে।
শীতের কামড়
টের পাচ্ছি না তেমন। বাইরে
হাড়-কাঁপানো শীত। পথের
ধারে একটি প্রায়-নগ্ন
বালিকা তার অসুস্থ, উলঙ্গ
ভাইকে কোলে নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে শহুরে মেকী
বৈভবকে
বিদ্রুপ ক’রে। শীতের দাঁত
ওদের শরীরকে
দংশন করছে ক্রমাগত।
বালিকার এক হাত
সামনের দিকে বাড়ানো করুণ
প্রত্যাশায়।
আমার শার্ট, গাঢ় নীল রঙের
ব্লেজার,
ধূসর ট্রাউজার আর পশমি
মোজা
বিছে হ’য়ে কামড়াতে থাকে
আমাকে ইচ্ছে হলো,
এক ঝটকায় গা থেকে সব
পোশাক
খুলে ফেলে সম্পূর্ন উলঙ্গ
হ’য়ে গাড়ি থেকে বেরিয়ে
দৌড় শুরু ক’রে দিই। অথচ
সুরক্ষিত
মোটর কারের ঈষৎ উষ্ণতায়
বসে থাকি। নিজের ব্যর্থতায়
মনের হাত কামড়াই।