এত চেনা

এত চেনা

স্টেশন থেকে বেরিয়েই মনে হলো, এখানে আগে এসেছি
পাশাপাশি দুটি ঝাউগাছ, ওদের মাঝখানের সুরেলা দূরত্ব
খয়েরি পুকুর পাড়ে একটি দীর্ঘগ্রীব বক খুব চেনা
দেড়তলা বাড়িটির পাশ দিয়ে সরু রাস্তা,
এ রকমই তো থাকার কথা ছিল

ঠিক ভেবেছিলাম, দৃরে শোনা যাবে গায়ে হলুদের গান
সকাল সাড়ে নটার আলোয় সব কিছুই
এত পরিচিত
ছেড়ে চলে গেল ট্রেন, আর একটিও যাত্রী নেই
আকাশে এত কিসের ব্যগ্রতা?
কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি
এত চেনা, অথচ নাম জানি না, এই
জায়গাটা কোথায়
যেখানে আমিই একমাত্র যাত্রী?